飞鸟

凌晨两点，母亲去街道打扫垃圾。垃圾真多，堆满半个院子，我进出都在垃圾山上爬来爬去。到了晚上，院里的垃圾没有了，散发着异味的地面有绿色的蚂蚁在恋爱。它们学着接吻，总是不成功，索然无味后，愤然各奔东西。

我啃着排骨问妹妹：“你知道院里的垃圾哪里去了吗？”

妹妹是个盲人，她呲嘴笑，对我翻白眼，好像她什么都知道，不屑于告诉我罢了。我生气了，趁她起身摸着挑拣肉多的排骨，抽掉了她的板凳。她摔在地上还能不能翻我白眼呢？她终于摸到了一块肉多的排骨，不顾烫吸吸溜溜吃着慢慢坐下。妹妹的屁股落到原来板凳的位置不动了，她若无其事地啃排骨，像坐在板凳上一样。这是很难做到的，妹妹会武功？我顿觉无趣，把板凳偷偷塞在她屁股下，扑通一声，妹妹摔倒了，板凳歪在一旁，她哭起来，嘴里没忘记嚼排骨。

母亲从外面回来，举起巴掌要打我，说：“你是哥哥，妹妹以后要靠你照顾。”我反驳：“我问她垃圾哪里去了，她不告诉我还瞪我。”母亲说：“到时候了，一切会真相大白。”说完，指指盆里的排骨，嘻嘻笑。妹妹也在一旁呲呲笑。我觉得受到了愚弄，不愉快地回到西屋，蒙头大睡。梦见去参加宴席，迟迟不发筷子，大家都很礼貌地坐等，安安静静，宴席结束，也没人来送筷子，大家饿着肚子一起走，欢欢喜喜，我也装作欢欢喜喜地往外走。出门吓了一跳，参加宴席的人都变成了筷子，一根一根单独走，不愿意聚拢在一起。再看自己，也在慢慢变成一根筷子，我吓醒了。……