李方

由于工作关系，我与文艺界的各色人等多有接触。

和文艺界的人打交道，需特别谨慎。搞文艺的人，都非常有个性，并且动不动就会不分时间场合锋利地表现出他的或她的尖锐的个性，而你还并不一定明白因为哪句话或哪个眼神触犯了他或她。

这是多么危险的事情。

我有个搞房地产的朋友，比较有钱。现今中国，如果经商，恰巧是搞房地产的，除了跳楼和跑路的之外，都相当有钱。

有一次饭局，避开众人，他悄悄问我：“能搞到凌老的一枝梅吗？”

凌老是翩翩少年时随支边的父母从北京来到这里的。那种皇城根儿、天子脚下出生的人，从娘胎里就带着一股艺术气质和睥睨万物的优越感。自小儿跟着父亲习字，偎着母亲学画，又经过刷写大字报、画宣传画那样大风大浪的锻炼，后来进了北京中央美院专攻梅花，如龙归大海，鹰翔天宇，虎啸山林。大写意的梅花，仿佛陈半丁的洗练概括、古朴沉着，又有谢稚柳的纵笔放浪、浓郁浪漫，终于出脱成山城一枝梅。

这个人孤傲，独处。除了通过邮局将作品寄到报刊发表之外，从不参与任何评奖，也不以任何形式将作品出售。但这并不妨碍他的艺术成就和盛名。

我吟哦：“恐怕不容易，好几年都不画了。”

朋友说：“真人面前不说假话。我又不像有些土豪想附庸风雅，是因为一块地皮要打通关节。”

我依然不敢夸口：“你想，都快八十的人了，虽没有明说封笔，但已经好长时间未创作了。其他人的行吗？”

朋友撇嘴摇头：“不行。……