芦芙荭

新学校动工的那天，天空灰扑扑的。村长特意买来了几挂鞭炮。他让人将那些鞭炮在学校的操场上一字排开，一只手捂着耳朵，一只手从嘴里拔下烟头点燃了引线。鞭炮是湖南浏阳生产的，声音特别响亮。那噼里啪啦的响声把整个村庄的空气都给搅和得热乎了起来。除了过年，村子里还从来没有这样热闹过，大家纷纷跑出来观望。

一时间，满村子的狗都跟着叫了起来。

那时，父亲正在给学生们上课。鞭炮声响了，噼里啪啦的把学生们的耳朵炸得都竖了起来。他们把头拧过去看向窗外，父亲的耳朵也竖了起来，拧过头向窗外看去。他看见我家的狗正站在场院边，伸着脖子，尾巴立得如旗杆一样，对着天空一个劲儿地叫。父亲放下手里的课本，走出教室，学生们也跟在他的身后，像一群羊一样跑出教室，跑到了我家院子的那棵桃树下。透过几株刚刚开放的桃花，父亲看见对面学校的上空已是一片尘土飞扬，红红的炮仗皮就像一只只蝴蝶，在天空中舞动着。

村长正指挥着一辆隆隆作响的小型挖掘机，那挖掘机一抬臂膀，面前那面墙就倒下了。墙倒下时，一股烟尘腾空而起，像是灰色的喷泉，有两只鸟正从他们面前的天空中飞过。天空一片灰蒙，远处的山也是一片灰蒙，山上的野桃花也零零星星地开始开放了，看上去倒像是冬天没有化尽的积雪。

要拆除旧学校，修建新学校，学生们被父亲带到了我们家。我们家的堂屋就成了学生们的临时教室。……