徐向林

一

雄田健二，鬼子兵的狙击手。

我爷爷刘先旺记不住这个名字，不过他有办法来记。在我们苏北里下河平原一带的方言中，“健”与“贱”、“二”与“啊”差不多同音。这下我爷爷就省事了，他把“雄田”两字省略，把“健二”记成“贱啊”，瞧，这多省事。当然，我爷爷背后称他“贱啊”，当面当然不能这样叫，得后缀上“太君”二字，合起来就是“贱啊太君”。

“贱啊太君”不喜欢说话，黢黑的马脸又瘦又长，脸上布满沟壑纵横的皱纹，既深且密，像用一根根细绳横着竖着勒绑住一张脸，脸上的肉从绳子的网格间漏了出来，这使得他的面部表情极其生硬僵化，活像我爷爷老屋后老榆树上长得皱巴巴的极其丑陋的树皮。“贱啊”这名字真有意思，我爷爷每当到屋后的柴垛上去搬柴，抬头看到那棵老榆树，他就会想到“贱啊太君”，他就不由得想笑。“贱啊太君”的眼皮总是耷拉着，似乎有什么宝贝掉到了地上，一辈子都在认真寻找的样子。

这“贱啊”的眼睛能杀人哩。我爷爷的印象中，只看到他抬睁开过一次眼睛，就这一次，我爷爷就一辈子也忘不了。怎么形容呢？我爷爷不停地挠着头皮，想跟我打一个恰当的比方，可惜的是，他不善于打比方，头皮挠了半天，花白的头发和雪花样的头皮屑倒被他挠下来不少，断断续续地落到了他的黑布棉袄上，像落了一层霜。等那层“霜”渐渐地稠密了后，我爷爷从板凳上站了起来，精神十足地抖了抖身子，“白霜”变得稀薄了，这一抖，我爷爷也找到了一个自以为是的比方。……