李纳米

01

我记得他第一次走进这间教室的时候。

那是2016年8月31日，年轻的班主任张老师告诉我们：“别的老师都没有什么要求，明天你们就能见到了。只有语文老师，今天要提前见你们一面，而且语文课代表，他要亲自指派。”

等了很久，语文老师终于出现在了教室门口。

他个子不高，戴一副眼镜。但是，他好像自带阴影。从他进来之后，门外鲜亮的阳光就被无情地挡住了。他匆忙地抬头看了我们一眼，然后目光停留在了我这里，脸上带着笑意：“我们又见面了——还有一个呢？”

坐在前排右侧的芳芳举起了手……

开学前，住校生先报到。我到寝室后，突然想起了忘记复印身份证，正问同寝室的芳芳知不知道复印店在哪里，他忽然就冒出来了。

他微微点点头，看着我说：“问我，我都知道。”

我说：“复印店在哪儿？”

“学校前面那条路上就有。”

“远吗？”

他在寝室里四处走动，看看我们放在床边书架上的书，说：“不远。”

“谢谢叔叔。”我暗暗在心里想：他肯定是某位新生的爸爸来看宿舍环境的。我打算招呼芳芳一起去复印店看看，就向芳芳挤挤眼。

谁知道他径直走过来，低着头叉着腰说：“别叫我叔叔，我是老师！”

我一下愣住了。老师？

我还没回过神来，他突然问我们：“你們暑假在家里预习了没有？”他的嘴唇很薄，下巴很短，眼睛在镜片的折射下有两点亮晶晶的光点，显出一副严厉苛刻的模样，似乎不太好相处。

芳芳说：“没有。”我若有若无地显摆了一下：“我看了一点数学。把集合看完了。”

他听完回答又低下了头，眼睛一直看着地面，也不知道在想什么，之后就听到他带点怒气地说：“‘一点怎么够？