赵琳

这个错落复杂、拥挤不堪、低矮的小院子，还将住着父亲和邻居；也许有人会搬走，有人会入住；这座槐树屋也许会拆迁，消失在将来的某个时刻；这棵老槐树能活多久，我无法预知……

我打开窗户，望着老家院子里满树欢喜的槐花。风吹树动，香味就飘了过来，让人十分着迷，不由得想起了北京“槐树屋”的日子。

那时，十八岁的我在县城读高二，厌学、逃学、打架，甚至学会了酗酒和吸烟。因多年的农事劳作，瘦弱的母亲管不住我。她打电话给在北京打工的父亲，父亲铁青着脸用他的威严，将我带到了北京。

那个到北京的夜晚，空气略微寒冷。我在父亲租住的巷子口静静地坐到午夜十二点，父亲披着衣服喊我回去。我跟在他身后，向着一条昏暗、肮脏、空气中弥漫着酸臭的巷子走去，借助微弱的光亮，看清大杂院矮小、破旧的门上用粉笔写着：小河村58号。

隔天醒来，我发现院子四周被老旧的砖瓦房围得严实，只留下狭小的不规则的梯形天空，不大的空间里居然拥挤排列了八间平房。屋檐下摆放着厨具、自行车、酒瓶……仿佛这里的每一寸空间都没有被浪费，每一个角落都堆放着杂物。唯一可以将目光延伸到外界的是一棵老槐树。它高大的躯干蜿蜒着伸向天空，皱皱巴巴的树皮像一张张饱经风霜的苍老的脸。树上拴着铁丝，挂了很多衣服袜子，和上方横七竖八的电线形成了密密麻麻的网；树下有一个公共自来水龙头，几个上学的小孩戴着帽子蹲在水池边洗脸，时不时发出一些稀奇古怪的響动。