录制一天节目，节目组通常为每个普通职业观众支付80元，而最终只有40元落到观众手里。观众和电视台之间隔着五层群头，每层群头从每个观众抽取5到10元的利润，层级越高，收入越多。

我（本文作者刘悠翔）第一次听说职业观众是2013年。当时某音乐类综艺节目正红，节目中观众夸张的陶醉表情引发关注。大部分人这时才知道，原来观众也有“假”的。观众群体成了中国电视产业一个欲说还休的秘密。

观众：大爷大妈录节目就是图个热闹

在网上搜索“职业观众”才发现，这个庞大的世界就隐藏在我们身边。在微博、微信、QQ群，以及生活服务类网站上，招募职业观众的信息铺天盖地，其中大部分都来自北京和上海。

2013年兴起的电视节目制播分离，使得北京上海成为中国电视节目录制的绝对中心。据统计，中国最活跃的11家节目制作公司，有10家在北京和上海。因此，全国的热门电视节目制作也汇聚这两座城市。

我以职业观众的身份录了三场节目。在这期间，我接触到形形色色的职业观众。在北京大兴星光影视园，我旁边坐着一位大妈。她来自附近农村，与同来的老街坊都是头一回录节目。候场时，这些大叔大妈争先恐后地往门口挤。真正坐在演播厅里，大妈却在动感的音乐中睡着了。在录一场明星竞技类节目时，观众席末排的一位大妈甚至掏出十字繡，她身边的大妈也争抢着绣起来。对这些闲在家里的老人来说，录节目就是图个热闹，与听戏、乘凉没有多大区别。……