子沫

听到蛙声和蝉鸣时，夏天就到了。

想到夏天，脑子里浮现这样几句诗：“大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼，最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。”这样的村居画面，才是普通人日子的本真吧，快节奏的都市生活很容易把生活与概念混淆，浮泛的东西多了，心乱了，日子便好像变了味。

夏天，还是忍不住提起《枕草子》，一部闲笔，闲得晶莹剔透灵气，是真正的夏夜纳涼读物。从哪一页开始读都是可以的，常读常新。

黄昏，读太宰治的《斜阳》——一支没落贵族的挽歌。很多人说太宰治的作品颓废，换个角度，也并不完全是那么一回事儿，他只是写了生活的某一个侧面，不谈什么主义或意义，是心底的作品。日本有很多这样类似笔记体的作品，各有风格，没有模式化，非常难得。比如《向田邦子的情书》，比如《徒然草》，比如《枕草子》，比如《王朝女性日记》，比如《晴日木屐》……不拘体裁或主题，我们有幸看到了各个侧面和层面，对生活也就有了多重视角，这才是重要的吧。

《斜阳》描写了没落贵族斜阳般的生活。因为父亲去世，家境变迁没落，经济吃紧，母亲和离婚归家的女儿和子从东京搬到伊豆长冈山里，过着算是隐居的生活。

这里有一处转让的旧山庄，喜欢关于山庄的描述：下午三点左右，阳光暖洋洋，庭院草坪有小水池，周边种了许多梅树，再远处有片宽广的桔园，桔园那边是村路，村路那边是水田，水田的远处是一片松林，越过松林可以望见大海。坐在客厅里，可以平视大海水平线，山间的光线好像丝绸过滤过似的。

母亲是真正的贵族，温柔，生存能力自然不强：喝汤如燕子般轻盈自如，一匙接一匙地，就像扇动的小翅膀。和子想拆一条旧围巾织毛衣，那条浅牡丹色毛线围巾是20年前母亲织的，她当时觉得颜色难看，因为跟同学们的不一样。如今拿出来，织着织着突然发觉淡牡丹色的毛线和灰色的阴雨天空融为一体，映衬出了难以形容的柔和色彩，显得多么高雅。她突然意识到了母亲出色的审美能力，母亲平日读的是雨果、大仲马、小仲马、缪塞的作品，天生的教养大概就是说母亲这种人的：善解人意，什么事都说没什么大不了，言语就像圣经里说的，“一句话说得合宜，就像金苹果落在银网子里”，令人愉悦。但生活并不尽如人意，贫穷的日子显然并不适合她们，一天天磨损着母亲的健康和心智。

一月，二月，三月，四月，时间流逝，除了一日三餐外，大多时候是母女俩在檐廊上编织东西，或在中式客厅里读书、饮茶，过着几乎与世隔绝的生活。看似风平浪静的生活，隐藏着不为人知的没落、心酸和变迁。

记起书里有一首无关的诗：

去年，不曾有过什么事情。

前年，不曾有过什么事情。

大前年，也不曾有过什么事情。

人生，本就没有惊天动地的事吧，对每个人来说，惊天动地只是发生在心里的。

而和子，随遇而安，爱上一个人，只是因为不起眼的理由，放弃也不露声色，甘然接受命运，没有挣扎。父亲、母亲、弟弟先后离去，家里只留她一个人。活下来，“驯良如鸽，灵巧似蛇”，“那杀身体不能杀灵魂的，不要怕他们”，她在写给爱人的信中说，自己会做个抗争者，像太阳一样活下去。

信真好看啊，心迹也好看，因为真实。

荷花盛开时节，读太宰治，一抹斜阳，只是消失的一笔，也有另一种回旋和非常态的情哀之美。文学是有多种形式的，真诚便好，如果大家都是一种腔调，那才是可怕的事。