子沫

听到蛙声和蝉鸣时，夏天就到了。

想到夏天，脑子里浮现这样几句诗：“大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼，最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。”这样的村居画面，才是普通人日子的本真吧，快节奏的都市生活很容易把生活与概念混淆，浮泛的东西多了，心乱了，日子便好像变了味。

夏天，还是忍不住提起《枕草子》，一部闲笔，闲得晶莹剔透灵气，是真正的夏夜纳涼读物。从哪一页开始读都是可以的，常读常新。

黄昏，读太宰治的《斜阳》——一支没落贵族的挽歌。很多人说太宰治的作品颓废，换个角度，也并不完全是那么一回事儿，他只是写了生活的某一个侧面，不谈什么主义或意义，是心底的作品。日本有很多这样类似笔记体的作品，各有风格，没有模式化，非常难得。比如《向田邦子的情书》，比如《徒然草》，比如《枕草子》，比如《王朝女性日记》，比如《晴日木屐》……不拘体裁或主题，我们有幸看到了各个侧面和层面，对生活也就有了多重视角，这才是重要的吧。

《斜阳》描写了没落贵族斜阳般的生活。因为父亲去世，家境变迁没落，经济吃紧，母亲和离婚归家的女儿和子从东京搬到伊豆长冈山里，过着算是隐居的生活。

这里有一处转让的旧山庄，喜欢关于山庄的描述：下午三点左右，阳光暖洋洋，庭院草坪有小水池，周边种了许多梅树，再远处有片宽广的桔园，桔园那边是村路，村路那边是水田，水田的远处是一片松林，越过松林可以望见大海。坐在客厅里，可以平视大海水平线，山间的光线好像丝绸过滤过似的。