加里·保尔森

我大部分的少年时光是在明尼苏达州小偷河瀑布市度过的，那时候的我非常孤独。家庭矛盾导致我性格孤僻，不善交往，过着一种离群的生活。打猎不但能让我有机会看到世界的神奇，对我来说也是一种救赎。在我12岁时，打猎和钓鱼成了我魂牵梦萦的事情。我常常自己钻进树林，在那里度过整个周末。不过，我并不喜欢孤独，现在也是。

打野鸭的季节到了，一天凌晨三点，我从家里出来，走过四个街区、一座火车站，然后跨过一座小桥，沿河边去了树林。黑暗中，我在树林中行进了1600多米，蹚进了一片沼泽。我跋涉到了岸边，一只手拿着一支猎枪，另一只手拽着树根上了岸。我刚上岸，感觉一团黑影靠近了我的脸，接着传来一声叫声：“汪！”

我以为那是一只熊，吓了一跳，抓着树根的手松开了，倒在了斜坡上，滚了下来。我从口袋里摸出一发子弹，装进了短筒猎枪的弹匣中。黑影停在岸上，向下看着我。天亮了一些，我看出那是一只大黑狗。

我再次爬上岸，朝树林里喊：“这是谁的狗？”没人回答。这是一只拉布拉多猎犬，喂养得很好，毛很厚实。它蹲在我身旁没走。

“你想和我待着？你想打猎吗？”我问它。它好像听懂了，尾巴在地上甩了甩，然后沿着一条小河向前走。我从没带狗打过猎，但是我跟着它往前走去。天色渐亮，刚走了几十米远，我看到两只野鸭从草丛里钻了出来，游向了对岸。

我举起枪，瞄准了右边的野鸭，扣動了扳机。那只野鸭晃了一下，倒在了河水里。……