王太生

远处的人，在江对岸，距离3800米；远处的人，在唐朝，隔了1200年；远处的人，在画里，隔了纸页泛黄的距离。

远处有多远？眼睛看不到的地方，你尚未抵达的地方。纸页泛黃，有多远？一堆光阴摞一堆光阴，摞不住了，光阴轰然倒塌。泛黄的纸页，如果展开，会被一阵大风吹碎。

《清明上河图》里的那些人，是远处的人。他们在远处撑船、牵骆驼、扛旗、打伞、卖东西，还在远处吵架、吹牛、娶妻生子。

人与人之间，有地理和心理距离。你看他很远，其实很近；你看他很近，其实又很远。有个人，是个武林高手，每年夏天，总有几个月的时间回到老家，在深山里闭关修炼。几个人去寻他，跋山涉水，进了那个小山村，问了路上一个放羊的、两个荷锄下地的、三个站着闲聊的，都把头摇得像拨浪鼓，说：不知道村子里还有个打拳的。

不熟悉，意味着远。

认识的人，你看他很普通，并无特别之处，倒是有几个远处的人，跑过来拜访他。远处的人，站在高处，水墨山峦间，像宣纸上的一粒小黑点。

远处的人，是个写毛笔字的老先生，住在古城的老巷子里。不长的巷子，连通其他巷子，两边是幽幽的深宅厚墙，我看不清楚老先生。

远处的人，夜晚坐火车赶路，待我一觉从睡梦中醒来，他已在另一个千里之外。

我知道的一个远处的人，在群山环抱的小县城。从他博客断断续续的记录中，可以看到他住在草木茂盛的城池。他在博客里说：“今晚，凉月，张二打电话邀聚，小饮，微醉，一个人闭着眼睛，摸着树，走路回家。”又记：“晨起，见路边淡绿色的兰花小螳螂夭折于地，忙手刨挑抷土，垒一小虫冢。”

我羡慕那个远处的人，在山中小城，过着欲望很少的安静生活。

人们往往崇拜远处的人，而忽略近处的人。近处的人，你看他，衣裳皱巴，貌不惊人，表情平静，不悲也不喜……即便他很有才华，也有故事，但旁边的人，看他一身的平淡，谈不上佩服，并不好奇。

熟人之间，不一定有崇拜。某个朋友，诗写得很好，生活中却无法与周围的环境和谐融入，找不到同一个节拍，别人都以为他不合群。因而，虽然远处的人对他佩服得很，但离得近的人仍不欣赏他，甚至瞧不起他，觉得他不怎么样，处世不老到，人情不练达，在周围的小圈子里缺少气场，也就看不到他身上光亮的一面。

这让我想起两位国学大师，离得近，在心理距离上，并不接近。

离得远，没有利益冲突，天各一方，相安无事。仰慕的是你的才华，是在纸上、文字中，领略高妙，看到的全是优点。

离得近，不一定就能看得清楚，彼此面面相觑。他们活在庸常的空间，鸡零狗碎，也就淡得像一杯白开水。

远处的人，如酒。就像我们崇拜唐代伟大的诗人那样，离得那么远，隔着一千年，几个朝代，读他们的文字和诗歌，你会无声无息地崇拜和喜欢，越远越崇拜。

一个人，不管有多了不起，往往要等到他百年之后，才会被那些不相识、没见过面、远处的人顶礼膜拜。