王太生

远处的人，在江对岸，距离3800米；远处的人，在唐朝，隔了1200年；远处的人，在画里，隔了纸页泛黄的距离。

远处有多远？眼睛看不到的地方，你尚未抵达的地方。纸页泛黃，有多远？一堆光阴摞一堆光阴，摞不住了，光阴轰然倒塌。泛黄的纸页，如果展开，会被一阵大风吹碎。

《清明上河图》里的那些人，是远处的人。他们在远处撑船、牵骆驼、扛旗、打伞、卖东西，还在远处吵架、吹牛、娶妻生子。

人与人之间，有地理和心理距离。你看他很远，其实很近；你看他很近，其实又很远。有个人，是个武林高手，每年夏天，总有几个月的时间回到老家，在深山里闭关修炼。几个人去寻他，跋山涉水，进了那个小山村，问了路上一个放羊的、两个荷锄下地的、三个站着闲聊的，都把头摇得像拨浪鼓，说：不知道村子里还有个打拳的。

不熟悉，意味着远。

认识的人，你看他很普通，并无特别之处，倒是有几个远处的人，跑过来拜访他。远处的人，站在高处，水墨山峦间，像宣纸上的一粒小黑点。

远处的人，是个写毛笔字的老先生，住在古城的老巷子里。不长的巷子，连通其他巷子，两边是幽幽的深宅厚墙，我看不清楚老先生。

远处的人，夜晚坐火车赶路，待我一觉从睡梦中醒来，他已在另一个千里之外。

我知道的一个远处的人，在群山环抱的小县城。从他博客断断续续的记录中，可以看到他住在草木茂盛的城池。他在博客里说：“今晚，凉月，张二打电话邀聚，小饮，微醉，一个人闭着眼睛，摸着树，走路回家。”又记：“晨起，见路边淡绿色的兰花小螳螂夭折于地，忙手刨挑抷土，垒一小虫冢。……