潘云贵

下起了雨，远处的青山、村落已被水雾遮挡，见不到清晰的轮廓。

想起数年前，台北雨天，你我同在一片狭窄的屋檐下避雨。我撑着雨伞，悄悄把伞倾到你那头。你觉察到了，把伞扶正，说，无论什么时候，我们都需要平等的关系。我当时笑你太认真，你没有说话，白皙的面颊像石膏做的雕像一样，沉默、严肃，以至于让我觉得你站在我旁边，比雨还要冷。

后来雨势渐小，我们在雨中小路上奔跑，很快就到了温泉博物馆。我们坐在地板上小声聊天，多数时候都保持默契，没有言语。毫无知觉间人群悄然离开，只剩下我们两个，仍静坐着，屋檐还有雨滴滑落。

再来新北投时，我一个人在临近温泉博物馆的路边站了很久，犹豫再三，最后还是没有进去。曾经看过的松樟、枯山水，坐过的榻榻米，仿佛一片塌方的宇宙，不断消逝成为星星点点，嵌入心里暗处，如果不去认真想起，便绝对不会有任何感知。

沿着略显曲折的道路漫步到了山顶，樱花已经开败，但仍有人在树下铺着餐布，坐在那里看风景。树上偶尔也落下叶子，落在肩头，人们过了很久才发觉，然后轻轻抚去。

我也是后知后觉的人，直到你离开一段时间后，我才确定我们真的分开了。我记不清我们如何走到那步田地，如果问你，你恐怕也忘记了，你一直也是个记性不好的人。在遗忘这项本能面前，我们每个人都很平等。

那年夏天，我们靠窗对坐，有时看书，有时小声唱歌。我们一起骑车到了七星潭，路上我怕你受风，要你骑慢些，你不听，几次都骑到了我前头，我知道这就是你想要的自由。……