胡不归

我发现我不太会与人告别，无论是突如其来的，还是计划已久的。当分别真正到来的时候，说什么都词不达意，做什么都无法恰如其分，最后只能任由岁月轻轻带走我思念的人和事。

印象中，第一次告别，是在八歲那年。

曾祖母生病了，家里忙成一团。那几天，常有亲戚进出曾祖母的房间，神色匆匆。但妈妈神色庄重地警告我不许进去，说不吉利，我只能远远看着曾祖母的房间——那栋简陋的土坯房。

我趁着没人注意，蹑手蹑脚地靠近了那栋房子，趴在窗外，听到悲戚的声音，说着“来送送你，安心地走”之类的话语。曾祖母要走吗？我心一紧，想着那么我也该送送吧。探望的人走出客厅，我便马上爬上窗台，看到屋子里照例是阴暗的，床帘半掩着，在幽微的光亮中，我瞥见了躺在床上的曾祖母，她将瘦弱的身子慢慢撑起来，两只空洞的眼睛盯着我。这是曾祖母吗？我嗫嚅着嘴，一时竟说不出话来。曾祖母动了动干硬的脸，说：“你来。”她的声音微弱而颤抖，那只枯树枝般的手向我伸过来。“啊！”我吓了一跳，从窗台掉了下去，担心被发现，又急忙跑开。

后来，我又爬上了曾祖母房间的窗台，却不曾再见到她。

长大后的某一天，我突然醒悟：那次爬上窗台与她见面，成了我们最后的告别。最后一面，我竟因为害怕曾祖母，一句话都没有对她说，她向我招来的手却一直刻在我记忆里，懊悔与遗憾在我心头萦绕了很多年。

于是我想，对于突然的告别，我无从把握，那么，对于有事先预告的告别，我总该应付得了吧。……