于坚

加勒比

谁乳房中的花朵 纷纷涌向秋天又在祖母的 灰发中消瘦

谁的建筑材料 完成着一座座无人加冕的教堂

谁的歌剧 波浪之书一本本打开又归于剧终

谁的修道院 沿着墨西哥湾 一粒粒沙子在 天空下弥散

荒野终结处 大道坦荡 垂暮之海闪着微芒

星星的公墓安放在深渊下 狮子迷失于更辽 阔的广场

谁能在这面巨大的镜子中看见自己？ 谁在 此地

长眠而不死 被黑暗永恒地照耀

玛雅神庙

北方来的人们停下 厌倦或兴奋

漫长的旅途哦 终结于大海边

波浪当然掩藏着一切 追求真理失败

油尽的长途客车一阵无聊 不能退票

游客得多照些相放在购物袋里

玛雅人的神庙还没有倒 比悬崖略高

一群为隐藏某种秘密而积累的岩石积木

被暴风雨和太阳洗过一万遍 白得

耀眼 似乎一直闭着 此刻刚刚睁开

也许没有秘密 他们在黑夜里搬开看过

被某种只为吸引而不兑现的承诺守卫着

荒废千年 墓地里没有半具骷髅 走近时

依然像那些土著人 忍不住战栗 渴望着

他们渴望过的 那些 会在一条蜥蜴

遁入剑麻丛时揭晓

特奥蒂瓦坎金字塔

大大小小的石头 垒成金字塔基座

高踞平原 月亮在火山下散步

一种几何形的统治 分割着黄金

通向酒窖 太阳 老虎 鳄鱼 皇冠

宇宙 统统成为黑暗的液体 可以在

墨西哥城的小酒吧中或者某张床上

嘬上一口 看不出它们前世只是玉米

土豆 香蕉 杧果 鳄梨 菠萝

仙人掌 陶罐 打火机 擦头……