吴继谨

在孩子的心中，母亲的脸是最富内涵、最为生动的。那纵横交错的沟壑是岁月的印记，那曲曲折折的皱纹是爱的线谱，那失去光泽的肌肤是没有养分的土地。我真正认真地看母亲的脸，被母亲的脸触动心灵，源于一次赏花。

那是多年前一次观赏令箭荷花时带给我的美丽与哀伤。粉红的花朵娇嫩清新，如出水芙蓉般光洁鲜艳，可她的母体枯瘦苍白，没有“血色”，与她绽放出的鲜嫩、水灵、娇艳的花朵形成巨大的反差，让人难以相信她那干瘪甚至显得有些丑陋的母体，竟能生出这般亮丽的花朵。令箭茶花的母体奋不顾身怒放出了自己的花儿，全不在乎自己的美丑，好像她为了花儿的美丽而甘愿牺牲自己。哦，这就是母亲的情怀！

我由此端详起了母亲的脸。母亲那时50岁出头，岁月的刀痕已刻在脸上，最突出的是眼角、嘴角的褶皱，像暴晒过的黄土地，渠沟交错。尤其是她嘴角那左右三道皱纹，稍远看，就像三根画上去的胡子，有点滑稽。我开玩笑地对母亲说：“妈很像只长胡子的老猫。”她非但没有生气，反而笑了，这一笑，皱纹显得更深了。

其实母亲的脸在年轻时就皱纹纵横了。家里有一张母亲的半身照，那是在她不到30岁时照的。母亲不丑，而且30岁是一个女人芳华吐艳的年龄，可作为6个孩子的母亲，那时她的脸上已爬满了皱纹。她满脸的皱纹，是随着乳汁被孩子吸干的，是被岁月的风沙吹打雕刻的。

我们兄弟姐妹六人都赶上了那个饥荒和贫困的年代。……