文马誉炜（北京）

一个人，一个家庭，也像一部汽车一样，在漫漫人生路上，在有缘分的婚姻里，何尝不需要这样的磨合期呢？

刚结婚时，妻蒸的馒头发酵不好，一个个硬得像石头。我曾戏言：“战争年代，我军子弹奇缺，倘若有这等馒头，也能打退敌人几次进攻。”后来，我们一同走进书店，买了一本《家庭食谱大全》，妻像小学生一样，深钻苦研数天，再加上虚心向她人求教，等我第二次回那座城市探家时，她不仅会蒸香甜可口的馒头，还会做得上几样诸如“爆炒鱿鱼卷”、“红烧鸡块”、“葱烧海参”等拿手菜了。

那时，我对做饭更是一窍不通，只有饭来张口的份儿。好在自小受苦，从不挑食，只要不让我来做，不管什么样的饭菜，能吃饱也就满足了。这样的日子开始并未意识到有什么危机，可随着时间推移，尤其是有了孩子之后就不那么适应了。

女儿四岁时，我在老山前线一年零三个月凯旋归来，部队放了两个月的长假，那时妻正在教育学院读书，我正好在家照看一下孩子。孩子倒是好哄，给她拿几本画册，或者打开收录机让她听童话，她就玩得好好的。唯有这做饭，着实让我为难。没办法，一天就是老三样，早晨喝玉米粥，中午用白面糊糊做成“疙瘩汤”，为补充营养，里面放上些白菜叶，晚上喝大米稀粥。一次买上两斤馒头，我和女儿能吃两天。一个月下来，女儿就受不了啦！她懂事，倒也没怎么冲我闹，只是妻从学校赶回来度假，临走再让女儿跟我在家时，她噘着小嘴儿一脸不高兴：“我不吃疙瘩汤，我不吃疙瘩汤！……