文|南在南方

程颢有诗：“万物静观皆自得，四时佳兴与人同。”心地如常，从来不易。万物若手足，信手写来，多是神往之人、之事。

《水浒传》第七回写：薛霸腰里解下索子来，把林冲连手带脚和枷紧紧地绑在树上，同董超两个跳将起来，转过身来，拿起水火棍，说是高太尉要弄死他。林冲见说，泪如雨下，便道：“上下？我与你二位往日无仇，近日无冤，你二位如何救得小人，生死不忘。”董超道：“说甚么闲话！救你不得。”

人之将死，其言也哀，这公人来了一句“说甚么闲话”，着实骇人。这句闲话不闲，活画出公人董超的冷血。

大多数的闲话都信马由缰，说到哪儿算哪儿，不怕冷场，也不怕把话说死，大不了重新起个话头儿罢了。

这类闲话，常常要扎个堆儿说，在夏天傍晚的树下，冬天阳光最好时的墙根儿，秋天的麦场，春天随处随地。这个还不是讲古今，讲古今只是一个人的事，不允许七嘴八舌。说闲话，偏偏就是七嘴八舌。

扎堆儿的事常见，可说闲话的堆儿，常常以群分，男女老少，各成一堆儿，有趣的还是老人堆儿和小孩儿堆儿。老人的闲话，有盐没醋，嘴里说着“八十岁老汉砍黄蒿，一天不死要柴烧哇”，像是叫苦，却是乐天。虽说是桑树上打一棍，柳树上去块皮，落了一地梧桐叶，好像也没啥问题。

小孩儿的闲话，话是闲的，语气却是着急的，天一句，地一句，不知天高地厚，正是可爱的地方。一个说“太平洋是我爸挖的”，一个说“死海是我爸杀的”，一个说“珠穆朗玛峰是我爸搭的”，这爹“拼”得奇趣。……