文|柴岚绮

一

感觉到高考近在眼前，是在我加入了陪读家长的物品交流群后。

原先一直沉默的群，最近几天爆发了，家长们开始忙着处理各种生活用品。床、床垫、书桌、书架、空调、冰箱、电风扇、电暖宝、蚊帐、米桶……各种物品的图片传上来，“有意者小窗私聊”。

我租的房子设施基本齐全，缺的小件，也早早从家里搬了过来。但我还是喜欢看家长们晒出的那些物品，它们带着一种“高考进行时”的状态。比如，待出售的书桌上贴着元素周期表和一张张写着励志鸡汤的黄色便笺；书架上放着《哈利·波特》和杰克·伦敦的小说；床垫的照片里，一张大床上放着两个大枕头和一个小枕头—他们家除了有高考生，还有一个才几个月大的“二宝”。

同学听我说有这么一个群，让我帮她在里面挑个书架。“我租的那个房子里的书架太小了，到了初三，书架肯定不够用。”她也是陪读家长，孩子上初二。

于是，我在群里订了一个二手书架。我跟卖家住同一个小区，晚上约好去她家拿。

敲开门，100多平方米的房子里空空荡荡，没有电视，没有电脑。男主人穿长袖睡衣，双手插在上衣兜里。女主人一看就是那种热情能干的妈妈，已经把书架擦得干干净净。

“进来坐啊。”她招呼着。

“还有床垫、简易衣柜，需要吗？”女主人问。

“谢谢啊，就要一个书架，其他的不需要了。”

“还有几天就考试了，现在家里是什么氛围？”我冒昧地进行“采访”。被这陪读区的氛围感染着，我都有点慌了，毕竟两年后,站在此刻他们面临的这个时间节点之上的，是我们。