文|安 宁

村庄里的鸟，大约跟村庄里的人一样，生生世世都住在这里。

不过，它们曾经或许有过迁徙的经历，从遥远的南方到更为遥远的北方。谁也不知道一只鸟从哪儿来，在漫长的飞行过程中经历过什么—有没有被雷电击中，或被暴风雨袭击？会不会像人类那样，为了一口决定生死存亡的食物，发生血流成河的战争？为什么是这样的一群鸟落在了我们的村庄，而另外的一些却选择了一河之隔的邻村？它们是不是也有亲朋好友间的礼尚往来，比如这个村的鸟会定期去那个村拜访，送一些粮食，或者几条肥硕的虫子？阳光好的时候，它们在枝头叽叽喳喳地说着什么，人听不懂，却喜欢站在树下，抬头看它们热烈地交谈，好像那些啁啾的私语，比电视里恋人间的甜言蜜语，还要动人。

“两只鸟站在高高的树上，会说些什么呢？”我问弟弟。弟弟一向是被我瞧不起的，见我问他，受宠若惊，陡然生出自信，于是喋喋不休地给出了许多答案—

“它们在聊谁家锅台上的玉米饼子好吃。”

“它们也会说说谁家玉米地里的虫子长得最肥。”

“还有呢，它们会气布谷鸟从来不跟它们一起玩。”

“如果它们是一家人，也有可能会跟咱爹娘一样，因为没有钱花而吵架。”

弟弟为自己的这个比喻得意扬扬，我却嗤之以鼻：“哼，瞎扯淡，鸟需要花什么钱？”

弟弟怯怯地低下头，有些伤心。他伤心的时候，白净的面皮便会晦暗下去，并浮起青紫色的斑块，好像那里发了霉，或者长了青苔。这让他看上去愈发地不讨人喜欢。……