王天宁

（一）生命红光

2036年6月18日，正午，12点37分。

我很紧张，夜不能寐、食不知味的那种紧张。

我已经在“吉祥汤铺”里坐了十分钟。在第一滴汗顺着鼻尖滴向鸡汤之前，我已经深Ⅱ乎吸了八百次。随后，第二滴、第三滴汗雨点般笔直地砸进了汤中。

我低头啜了一口汤，嘀咕着：“这汤煮得有点儿咸。”

爸爸笑了笑，用他的大碗换走了我的小碗：“喝我的。”

黎小卉和她妈妈坐在我们对面，黎妈妈笑意盈盈：“杨爸爸真疼大宝。”

我猛吹着汤的热气，不停地翻白眼。我顶不喜欢被大人唤乳名，宁愿他们叫我的大名——杨佑一。只有小孩子才被叫乳名，而今天，我的十三岁生日已经过去了三天——十三岁是一道坎，跨过去就不再是小孩子了。和喜欢在妈妈怀里撒娇的黎小卉不一样，我想当大人都快想疯了。

黎妈妈穿着橘色的薄开衫，头发一丝不苟地在脑后挽成了一个又大又圆的髻。从打扮、谈吐来看，黎妈妈是个标准的家庭主妇，但她的身份，可远不止“家庭主妇”那么简单。

爸爸也一样，“铁路工人”只是他的保护色，对普通人而言，他们的真实身份是个谜。

我低头刚要喝汤，一言不发的黎小卉猛地抽走了我的汤碗：“等一下！”

我不满地擦拭着溅出来的汤：“干什么？一惊一乍的。”

“你喝了就等着出大事吧！”黎小卉气鼓鼓地看着我。

“能出什么大事？又不是初来乍到，无非是等会儿信息交互后有些不适感。”

黎小卉瞥了我一眼，压低声音说：“每张桌边都坐着一对亲子，桌子上有两只汤碗。家长喝汤用红色大碗，孩子用黄色小碗。……