陈垚 黄晓锋

摘要：史铁生的人生是苦难且坎坷的，但他凭借着过人的意志谱写出一段又一段壮丽的生命之歌。他探寻出自己的生命哲学，即对待苦难保持理性的探索态度，用“终极视角”看待苦难与人生，在苦难中解读人生的价值和意义，得出苦难其实不苦，是人生必经的过程。

关键词：史铁生；苦难；终极视角；生命

一、 何谓“终极视角”

作为一个作家，史铁生走上写作道路的契机是特别的。二十多岁双腿截肢之后，他万念俱灰甚至一心求死！后来心中确乎有什么东西要写下来，开始没有技巧没有功利性地写作，想通过写找到一条路。“写，真是个办法，是条条绝路之后的一条路”，是苦难逼着史铁生走上了写作之路！史铁生的作品因此充满深沉而敏锐的苦难意识。他有独特的“终极视角”，或者说“终极域”视点。就是指史铁生关注的、讨论的都是关乎人类生存最为普遍最为根本的问题，如人生意义、命运、灵魂、苦难、信仰等。史铁生的笔顺从他的心，作品处处透露出对苦难的感受和见解。是困苦把他逼上绝地，又在绝地里，思考苦难、生死、人们的心理以及探索苦难的意义。

史铁生的“终极视角”看似神秘其实不然。比如人的相遇。我们出生在不同的地方，有各自的家庭和朋友、迥异的生活习惯或性格，生活在不同的轨道之中，但在生命轨道还是相交了！从终极视角看我们的相遇简直是惊心动魄，因为只要我们其中哪怕一个人的生活轨迹有一点小小的变动，就不会有我们今天的相遇！“失之毫厘，差之千里。”倘若，其中一个人在以前某一天，他灵感突发要去学音乐，然后他搞音乐去了，就在他萌发学音乐的念头的那一刻我们就失去了相遇的可能性。所以史铁生说：“过程在到处继续，在人间、在天堂、在地狱，过程都是上帝的巧妙设计。”

二、 苦难与人生

史铁生的作品总给人眼前一亮之感，归结于他的独特的视角以及独特的见解。有诗云“会当凌绝顶，一览众山小”，而看史铁生作品里的世界就像立于高山顶俯瞰众生。他以一个上帝的视角，神的视角，也就是“终极视角”，从高远处看“人间戏剧”。看待问题总是从终极出发通过表层直指本质，那种置之死地而后生之感是把一切都看明白悟透彻之后，面对生活的从容与平静。站在神的视角，看待这一场场人间戏剧。

他多次抒发了自己的生死感叹。“我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同樣的耐心和方式想过我为什么要出生。……一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”这是自欺欺人的自我安慰吗？不是。他把世界当作上帝的作业，每个人只是其中一个点，人陷入的每一个困境，都只是一个上帝的安排，没有人能避免这种设定。把视野放高，心境自然不同。这样人世宛如舞台，每个人都是演员，上演着上帝设定的台本。这样看来，人便不会过分囿于人本困境，从而可以继续保有生命热情。

在谈到差别时，他说“假如世界上没有了苦难，世界还能够存在吗？要是没有愚钝，机智还有什么光荣呢？……要是没有了残疾，健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢？……就算我们连丑陋，连愚昧和卑鄙和一切我们所不喜欢的事物和行为，也都可以统统消灭掉，所有的人都一样健康、漂亮、聪慧、高尚，结果会怎样呢？一个失去差别的世界将是一条死水，是一块没有感觉没有肥力的沙漠。”这一段话非常能代表史铁生的终极思想。跳出个人的困境，跳出固有的思维，以上帝视角去看待世界。世界为什么存在，如何存在？在史铁生眼中，世界是一场戏剧，生命是舞台，社会是背景，人是演员，人的一生是脚本。而推动这出戏剧发生的，是情节，是矛盾，也就是人要遇到的各种各样的问题——困境。这样看来，苦难倒是人生必不可少的一部分了。

三、 对待苦难

终极视角下，史铁生对待苦难也并不马虎。在史铁生眼中，苦难也变得那么柔软和亲切，在谈起他的苦难，他说：“我在这园子里坐着，园神成年累月地对我说：孩子，这不是别的，这是你的罪孽和福祉。”试问，谁能那么平静地说自己的截肢是“福祉”？“你看穿了死是一件无需着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过的事，便决定活下去试试？”这一来是不是轻松多了，自由多了？史铁生以高远广阔的眼光不仅看到了现在，也看到了未来，他明白生命宇宙的轮回和永无止境。所以他说：“有一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。那一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。”

史铁生对命运和苦难有清醒明晰的洞察。他认为人要坦然接受苦难，理解苦难，勇于抗争苦难。“事实上你唯一具有的就是过程。一个只想使过程精彩的人是无法被剥夺的。”成熟理性地看待我们的苦难，不焦躁不悲哀不伤害自己。一个人倘若认识到时间是流动的，是永无止境的，是无法复制和重来的，那么他就会珍惜时间，把握时间，利用时间。倘若一个人认识到困境、苦难、缺陷、不完美是绝对的，是无法改变的，那么他也会慢慢地去适应接受、利用人生中的困境、苦难、缺陷和不完美。正是在“终极”中看到了极限和限制，所以才更知道什么是当下的完美。越是苦难，你越要往前走；只要你往前走，总是会给你路。

史铁生置身终极看待世界，观察人生，解放了人的常规思维，打破了常规，使生命、苦难，哪怕是死亡都变得那么平静。在他眼中，“苦难”一点也不“苦”，反而因为苦难才更加热爱生活。这便是史铁生的生存哲学。

参考文献：

[1]史铁生.我们活着的可能有多少[M].上海：文汇出版社，2006.

[2]胡山林.终极域：史铁生创作的基本视点[J].中国青年政治学院学报，1999（02）：80-85.

[3]史铁生.我与地坛[M].北京：人民文学出版社，2002.

作者简介：

陈垚，黄晓锋，四川省成都市，成都师范学院。