罗素?班克斯 刘文霞 李宏伟

康尼睡醒后并未立即起床。他在床上躺了一个小时，终于掀开毯子坐了起来，睡眼惺忪。此时此刻，天还没亮，窗外一片漆黑。他穿着T恤和运动短裤，光脚站在地上，冻得直打哆嗦。昨晚八点喝了点儿酒，到现在酒劲儿还没过去，感觉很不舒服。他打开床头灯，随手把暖气从12℃调到了18℃，热气流发出呼呼的声音。他一边把新买的助听器塞进耳朵，一边向窗外望。在昏暗的路灯映照下，他看见雪花洋洋洒洒地飘落在草地上。已经进入四月，往年这时候早该下雨了，今年却有点儿反常。但康尼对此很满意。他打开床头柜抽屉，拿出一把点四五口径的柯尔特手枪，检查一番，确保子弹上膛后，把枪放在了梳妆台上。

当他洗漱穿戴完毕，准备开小卡车进城时，路面上的积雪已经有九厘米厚了。镇上的铲雪车和撒盐车已经出动了。M&M;餐厅的玻璃窗上蒙着一层雾，透过玻璃，几乎看不到里面的六男两女正一边吃早餐，一边时不时地小声交谈。

康尼独自坐在餐厅的最后面，浏览着《普拉茨堡日报》上的体育新闻。小镇上大部分居民他都认识，他们正匆匆忙忙赶着上班，唯独他没有。他自称已经退休，尽管他从未真正退休过，也没人知道他是否退休了。八个月前，他被雷·皮亚吉拍卖行的老板辞退了。他跟别人说自己就像一只用绳子拴着的氦气球，现在被放飞了。他有时还会说，大家都知道经济危机导致拍卖行业不景气，所以失业根本不是他的错。……