田亮

“中华人民共和国中央人民政府，今天成立了！”当毛泽东在开国大典上说出这句话时，全国还有2/3的领土没有解放，包括西南、华南和东南沿海的一部分。但解放全中国的时局已定——这一天，枪口对准中共长达20多年的蒋介石，蜗居在广州东山梅花村32号的陈济棠公馆里，这是他撤退路上暂时的官邸。他守在收音机旁收听着中共的新闻，除了破口大骂他的旧部下参加开国大典之外，没有说其他的话。他早已选定了自己的退守之地台湾，两个月后飞离大陆。

到1955年2月，浙江沿海島屿全部解放，蒋介石控制的大陆沿海岛屿只剩下福建沿海的金门、马祖。蒋介石早就着急了，于1954年12月和美国签订了《共同防御条约》。“条约”宣称，美国和“中华民国”双方有为“自卫而抵御外来武装攻击的共同决心”。“对于美国是否有责任保卫国民党所占大陆沿海岛屿，条约模糊处理了。美国国务卿杜勒斯在和台湾‘外交部长叶公超会谈时，同意美国协助防御金门、马祖，但美国总统艾森豪威尔在审阅会谈记录时删去了这两个岛屿。”国防大学教授徐焰告诉《环球人物》记者。

蒋介石和美国的“共同防御”关系到底有多牢靠？毛泽东在心里打了个问号。1958年8月23日，解放军万炮轰鸣，直击离厦门仅数公里的金门，国民党的3名副司令当场毙命。蒋介石听到这个消息后却连声叫好，因为这么一来他就更有理由拉美国一起“反攻大陆”了。但美国一心想着让蒋介石的守军从金门、马祖退至台湾，实现“划峡而治”，搞两个中国。

“金门、马祖就像拴马桩，毛泽东利用炮战把蒋介石和美国套在了这里，使美国分裂中国的图谋没有得逞的机会，这也是蒋介石愿意看到的局面。”北京联合大学台湾研究院副院长李振广告诉《环球人物》记者，一个愿打一个愿挨，60年前的这场炮战，成为世界战争史上的一个奇观。

1975年、1976年，蒋介石、毛泽东先后去世，炮战仍在按两人的思路持续着，只是势头小了很多，直至1979年元旦，中美建交时才彻底结束。应该说，金门炮战为两岸和平统一埋下了伏笔。

蒋介石：金门呀金门，这是唯一一个可以让我亲眼看到厦门和大陆山河的地方了

1958年7月在北戴河召开的中央军委会议，本来确定炮击金门的日期为7月25日，但当时福建沿海遭台风袭击，大雨连下19天，道路泥泞不堪，给准备工作带来一定困难。正是在这些天里，毛泽东思前想后，睡不着觉。7月27日，他致信国防部长彭德怀和总参谋长黄克诚：“打金门停止若干天似较适宜……目前不打……等彼方无理进攻，再行反攻。”彭德怀接到这封信后，当天即向福州军区政委叶飞传达。

“在中央军委下达炮击金门的命令后，解放军首先要完成的任务是夺取福建上空的制空权，掩护金门前线炮兵的密集射击。”徐焰说。7月29日，国民党4架战机飞入闽粤边界地区，解放军同样以4架战机拦截，国民党战机当即被击落2架，击伤1架，解放军战机无损失，创造了3：0的战绩。至8月22日，解放军共与来犯国民党战机交战4次，又取得4：0的大比分成绩，掌握了制空权。

其间，8月6日，国民党当局宣布台、澎、金、马地区进入紧急战备状态。8月19日，为鼓舞前线士气并视察部队部署的情况，蒋介石在蒋经国陪同下飞抵金门。他感慨道：“金门呀金门，这是唯一一个可以让我亲眼看到厦门和大陆山河的地方了。”蒋介石还告诉岛上的军官们，做好战斗准备。8月21日，蒋介石回到台湾。

就在蒋介石父子的飞机从台湾起飞当天，毛泽东在北戴河面对大海，吟诵起曹操“东临碣石，以观沧海”的句子。“碣石”好比金门，“沧海”则好比海内外形势。8月20日，毛泽东指示福建前线总指挥叶飞马上飞抵北戴河。叶飞向毛泽东详细汇报了炮击金门的准备情况和实施突然猛袭的打法。毛泽东让叶飞“照你们的计划打”，并留他在北戴河指挥。

大陆对大金门、小金门等岛屿组成的金门群岛呈三面包围之势，只有金门东南一侧可遥望数百公里外的台湾。8月23日17时30分（一说12时），2600余发炮弹从不同方向飞抵金门北太武山国民党军阵地。

当时在场的一名台湾“国防部新闻局”工作人员回忆道：“下午5时30分，我在金门太武山下的翠谷湖心亭中，餐会已散，胡琏司令官陪着（‘国防部长）俞大维在张湖公路的山下漫步回司令部，赵家骧、吉星文、章杰3位副司令官站在翠谷湖与岸的桥头上谈天……突然有阵嘶哮声，掠过太武山头，驰落翠湖，紧接着是山摇地动的不断爆炸声，整个翠谷烟雾弥漫，弹片横飞……在小桥上的3位副司令官，于第一群炮弹落地爆炸时，就全都牺牲殉难了。”“回到司令部的胡司令官，第一个动作就是要用电话指示炮兵指挥官，要他下令金门炮兵立即还击，但是他懊悔极了，电话线已被打断，他再拿起多处电话机，叫炮兵阵地，传达命令，糟，所有电话线都被炸断了……”

炮战共持续了85分钟，解放军发射炮弹3万余发。金门守军炮兵在解放军炮击20分钟后才自发地还击，共发射炮弹2000余发，但很快就被解放军炮兵压制下去。

毛泽东：美国现在在我们这里来了个“大包干”制度

8月24日，解放军继续炮击金门，同时打击大金门岛料罗湾内的17艘舰艇。料罗湾背对大陆，占了地利，大陆无法目测其具体情况，也是台湾向金门补给的主要通道。在解放军猛烈炮火之下，湾内一些舰只中弹，17艘舰艇集体向外海逃跑。

金门居民仅有5万，蒋军却有8万，蒋介石对金门的重视程度可见一斑。但随着金门逐渐被封锁，补给无法进入岛内，岛内守军的生存越来越困难。美军最终答应为蒋介石的补给舰护航。

9月7日，美国军舰把蒋军战舰和补给舰夹在中间，组成一支编队，由台湾向金门开来，准备钻入毛泽东设计好的“绞索”中。就在两天前，毛泽东在最高国务会议第十五次会议上讲话，着重分析炮击金门以来的国际形势。在讲话里，他提出了著名的“绞索政策”， 说：“美国现在在我们这里来了个‘大包干制度，索性把金门、马祖，还有些什么大担岛、二担岛、东碇岛一切包过去，我看它就舒服了。它上了我们的绞索，美国的颈吊在我们中国的铁的绞索上面。台湾也是个绞索，不过要隔得远一点。它要把金门这一套包括进去，那它的头更接近我们。我们哪一天踢它一脚，它走不掉，因为它被一根索子绞住了。”“我们并不要登那个什么金门、马祖。你登它干什么？ 它的工事相当坚固。就是吓它一下。但是，金门、马祖并不是一定不打，一有机会，我们就机钻上去，相机而行。”

9月8日中午，美蒋联合编队抵达料罗湾港口，并补给物资。毛泽东得知这一情况后，立即下达开火命令。“我军42个炮兵营及所有海岸炮兵，以突然的密集火力攻击料罗湾蒋舰及其运输船只。没想到我军一开炮，美舰就丢下蒋舰不顾，掉头向台湾逃去。蒋舰孤零零地暴露在我军面前，遭到我军炮火的狠揍猛打。金门蒋军和料罗湾蒋舰向台湾告急。台湾问：美国朋友呢？美国军舰呢？蒋舰答：什么朋友不朋友，美国军舰已掉头逃跑了。台湾大骂：美国人混蛋！”毛泽东当时的军事参谋雷英夫回忆道。台湾“国防部新闻局”工作人员刘毅夫则撰文写道：“美舰好像奉的命令就是来金门参觀，而美其名曰‘护航。哎，狗臭屁的护航啊！”这次炮战，从中午一直打到晚上，解放军发射炮弹2万余发，蒋舰被击沉3艘，伤数艘。

美国借机鼓动蒋介石从金门撤兵。9月16日、29日，伤心透顶的蒋介石两次出席记者招待会，说：中共炮击金门，是进攻台湾的前奏；金、马是台湾的屏障，自动放弃这些岛屿，等于敞开门户，因此金、马地区必须固守，哪怕是由国民党独立作战，也决不后撤。

蒋介石：在我活着的时候不会撤军

“毛泽东对金门作战总的精神是‘走一步，看一步。”徐焰说。很多人不知道毛泽东的“绞索政策”，雷英夫就回忆道：“当时，毛泽东决定大规模炮击金门，是不是要解放金门、马祖呢？不要说普通人，就是一些高层人士，还有蒋介石、艾森豪威尔，都没有搞清楚。”叶飞也以为，大规模炮击持续了一个多月，金门已被封锁，帝国主义的底摸得清清楚楚了，下一步顺理成章就是登陆、解放金门了。“此时如果我军发动登陆，金门唾手可得。如果金门解放，马祖的解放就没有什么问题了，顺手牵羊就是了。福建前线我们这些人，都在焦急等待毛主席下命令了。”

结果，前线的战士们等来的是“和为上计”的《告台湾同胞书》。10月6日1时，毛泽东熬夜写好了此文，并以“中华人民共和国国防部长”的名义发表。文中写道：“台湾、澎湖、金门、马祖军民同胞们：我们都是中国人。三十六计，和为上计……台、澎、金、马是中国领土，这一点你们是同意的，见之于你们领导人的文告，确实不是美国人的领土……13万金门军民供应缺乏，饥寒交迫，难为久计。为了人道主义，我已命令福建前线，从10月6日起，暂以7天为期，停止炮击，你们可以充分地自由地输送供应品，但以没有美国护航为条件。”

对此，蒋介石第二天就对记者谎称，台湾海峡的制空权和制海权都掌握在国民党军队手中，大陆以炮兵封锁不了金门，中共提出停火是因为后勤供应困难，弹药供应不上。10月10日“双十节”，蒋介石派出44批共182架战机到大陆海岸线地区骚扰，其中6架飞入福建龙田上空。他本想证明自己说的话，结果被打脸。解放军战机击落敌机3架，自损1架。此后，国民党军机基本上不再进入大陆上空。从7月末至10月，福建上空共发生空战13次，解放军击落敌机14架，击伤9架，解放军战机被击落6架，被击伤5架。真正的制空权仍掌握在解放军手里。

10月12日午夜，7天暂停炮击期满，金门国民党军全部进入坑道和掩体。毛泽东又熬了一晚，于10月13日深夜1时写好了国防部命令：金门炮击，从本日起，再停两星期，借以观察敌方动态，并使金门军民同胞得到充分补给，包括粮食和军事装备在内，以利他们固守。

10月19日，美国军舰又掩护着国民党的运输船队驶入金门海域。这天本在停止炮击期内，并无护航需要，美蒋此举意在试探。10月20日，解放军用8800发炮弹还以颜色，击中国民党军3艘补给舰、1艘大型货船和1架运输机。岛上守军在遭炮击70分钟后才开始还击。

“美军这次护航，是为了在杜勒斯访台前安抚一下蒋介石。”徐焰说。10月20日的炮击，也被称为献给杜勒斯的“欢迎礼炮”。10月21日，杜勒斯抵达台湾，仍坚持让蒋介石从金门、马祖撤军。蒋介石怒了，说：“在我活着的时候不会撤军。”

毛泽东：希望你们不要屈服于美国人的压力

“看到美蒋矛盾进一步发展，为了在民族大义的前提下团结一切可以团结的人，在杜勒斯回到华盛顿的第二天，即10月25日，毛泽东起草了《再告台湾同胞书》。”徐焰说。

此文告写道：“我们两党的事情很好办。我已命令福建前线，逢双日不打金门的飞机场、料罗湾的码头、海滩和船只，使大金门、小金门、大担、二担大小岛屿上的军民同胞都得到充分的供应。化敌为友，此其时矣。逢单日，你们的船只、飞机不要来，以免受到可能的损失。这样，一个月中有半月可以运输，供应可以无缺……打打停停，半打半停，不是诡计，而是当前具体情况下的正常产物。不打飞机场、码头、海滩、船只，仍以不引进美国人护航为条件……（美国人）把你当作一个‘事实上存在的政治单位，其实并非当作一个国家……我们只是希望你们不要屈服于美国人的压力，随人俯仰，丧失主权，最后走到无存身之地，被人丢到大海里去。”

“毛主席以国防部长的名义发表这篇文告之后，双方零零星星的打炮完全成了一种象征。我们不仅变成了单日打双日不打，而且不打阵地和居民点，只打到海滩上。后来又发展到逢年过节停止三天炮击，金门方面也完全照此办理。打炮演变成美蒋我三方之间的一种特殊对话，一种不在谈判桌上进行的谈判。”雷英夫回忆道，中国共产党人光明磊落的立场和观点，使蒋军中不少有识之士看到，中国的前途将属于中国共产党，而不属于蒋介石集团。

1979年中美正式建交，美国宣布与台湾蒋介石集团断交，并从台湾撤出1950年就开始驻扎的美国军队。时任国防部长徐向前发表声明：停止对金门的一切炮击。持续20多年的金门炮击正式结束。

“最近20多年来，我经常去厦门。如今这里已经是高楼大厦林立，夜间灯火辉煌。对面的金门岛上晚间漆黑一片。因通航早已实现，班轮只需半小时即可从金门抵达厦门。如今金门居民大都过来买房子、过夜生活。金门县原来的副县长曾同我讲过，他们岛上的人最反对‘台独，希望统一。统一毕竟是海峡两岸中国人民的共同愿望，也是不可抗拒的历史潮流，而金门之战为和平统一打下了基础。”徐焰说。

1981年，邓小平继承毛泽东和平解放台湾的思想，提出“一国两制”伟大构想。1992年，两岸达成“九二共识”。如今，我们国家的综合国力、军事实力得到进一步提升。60年前，蒋介石还能凭借美式装备袭扰大陆。60年后，大陆的战略轰炸机已实现“绕岛巡航”常态化。正如习近平在十九大报告中指出：“我们有坚定的意志、充分的信心、足够的能力挫败任何形式的‘台独分裂图谋。”