韩浩月

在人们的注意力应接不暇的时代，能够专注于一件事情，哪怕这件事情很小，也足以打动人心。

前不久的一期《快乐大本营》，舞台上出现了一位“讨债人”。这是一位讨稿债的编辑，她的出现，验证了微博上传播的一件轶事的真实性：自1999年答应给《中学生百科》杂志撰写专栏，何炅已坚持了19年，撰写了200余篇稿件。这些稿件，多是何炅在繁忙工作之余，利用坐飞机等碎片时间写出来的。

何炅的专栏，是以问答形式出现的。也就是说，在问答网站成为互联网创业风口之前的十几年，何炅就开始了他的“问答专家”生涯。在这期《快乐大本营》中，也曝出了何炅专栏的有趣、幽默，以及与之相关的知识点。比如有学生问他，身高不高太尴尬怎么办，何炅先是自嘲，然后拿《三国演义》中曹操说的“七尺男儿”举例：汉代一尺合现在的0.23米，所以那时被形容为英雄豪杰的“七尺男儿”，现在看也不过1.61米而已。

何炅写專栏，在娱乐圈并不算多么劲爆的消息，大家之所以津津乐道，在于时间的魅力。他写了漫长的19年，在自媒体各领风骚三五年的时代，在人们的注意力应接不暇的时代，能够专注于一件事情，哪怕这件事情很小，也足以打动人心——经过时间淬炼的事物，总是会拥有一层迷人的色彩。

在何炅身上，可以感受到承诺的分量。他偶然认识了这位中学生杂志的编辑，答应给学生们写文章。一期、一年、三五年，都算完成了承诺，之所以能把这份承诺延续下去，在于何炅在乎自己的诺言，也在乎学生们的等待，这是一份不小的责任与压力。

在何炅这件事上，还可以感受到一份文化的力量。专栏对于写作者来说，虽然单篇的工作量不是很大，但长期的写作，需要丰富的生活阅历、开阔的阅读视野，甚至需要透支丰沛的情感，来保持文字的真诚度。在网上读到了何炅写的一些杂志文章，足以感受到一名专栏作家的不容易。

娱乐圈无“小事”，明星结婚生子，为新歌、新电影、新电视剧做宣传，酒店吃饭谈工作，哪怕是鸡毛蒜皮，也都能成为社交媒体的热点，但这样的事，顶多为粉丝们增添点谈资，并无实质意义。在诸多明星身上，也能看到一些“坚持”，坚持要高片酬、坚持用替身、坚持抠像演出、坚持不看剧本就开演，还有一些明星，坚持炒作。

真正有心做好事的明星，反而是没有话题度的，比如古天乐，花9年时间修建了98所学校、上百口水窖，却鲜有报道；江一燕默默支教10年，到后期才被人知晓……当然，这样投身公益的明星还有不少。时间是最好的考验，做秀还是做事，总会被人体悟。

何炅一件小事做了19年，对一些被浮躁与焦虑困扰的年轻人也有启迪：很多时候，人们抱怨没有时间做自己真正感兴趣的事，但忽略了自己的时间与精力究竟被分散到了哪里。如果大家能够像何炅这样坚持，也许很久之后，会发现不一样的自己。