文/安徽·徐斌

每一块地都能长菜

我从朋友手里，接过一座荒园的钥匙，砍柴割草，翻地整畦。有两小块边角地，不仅土黄贫瘠，瓦砾也多。不过，既然挖出来了，空着也是空着，瞎种点东西吧。

一块撒了生菜籽。

一块种了红萝卜。

我每日都到园子里来，向我的菜问好。胡适写《兰花草》，说“我从山中来，带来兰花草，种在小园中，希望花开早”。我呢，也是这样。菜秧啊，茼蒿啊，菠菜啊，芹菜啊，也解人意，今天发个小芽，明日变出两片叶子，第三天又蹿高一截；风在园里打转，菜叶们搭着叶，肩并着肩，交头接耳的样子，你蹲下来，就能听到它们的窃窃私语，间杂着吃吃的笑声。

撒生菜的那块地，也曾撒过几把复合肥，浇过几塑料桶水，可是泥土板结，硬硬地泛光。种红萝卜的那块，碎石瓦片好像多了些，却也有些动静，仔细一看，是几株细草，尖尖的，探头探脑，小心翼翼的。银杏树上，桂花树上，有几只麻雀，跳上跳下，叽叽喳喳。我怀疑那些圆圆的萝卜种子，是不是都让麻雀啄食了。

有天晚上，下了一场透雨。雨在法梧树上跳舞，嗒嗒嗒嗒地响，有些微黄的叶子，就落下了，一片，一片。

不过，我想得更多的是，那些雨，落在我的菜上会怎样呢。雨是从哪一畦开始下的呢，落在菜秧上，跟落在芹菜上，菠菜上，茼蒿上的姿势，还有声音有什么不同呢。是像芭蕾舞呢，像交际舞呢，还是像广场舞或者街舞呢。是像短笛、长箫、葫芦丝，还是像钢琴、扬琴、小提琴呢。

待我回来，未进家门，先入园子。我知道那些菜，急等着见我。……