文/王建柱

主持人/石朝阳 人物邮箱：jqshizhaoyang@126.com

在北京海淀区车道沟，一个普通院落，正面是座橘红色旧式楼房，楼顶正中，“解放军军乐团”6个红色大字赫然醒目。路过行人常能听到里面传来阵阵演奏铜管乐器声音，这里便是中国著名大型管乐艺术表演团体——被国外媒体称为“中国皇家乐团”的中国人民解放军军乐团。

作为承担特殊使命的军队文艺团体，曾任中国人民解放军军乐团团长的于海，也以音乐指挥家身份置身其中，多年来一直倍受关注。

军乐为他打开一个色彩斑斓的音乐世界

于海成长在山东高密，那时学校没有艺术教育，可他对乐器天生钟情。小学三四年级参加学校宣传队，整天摆弄竹笛、口琴、二胡等民族乐器。那个年代，当兵是年轻人最高梦想。1969年，于海报名参加工程兵，最终因父母舍不得放弃。1969年10月，解放军军乐团到山东招生，整个高密只有8个名额。于海因为咳嗽导致肺部有钙化点而没能入选，郁闷至极的于海却在几天后接到让他再次体检通知。原来邻县空缺名额，时任解放军军乐团小号演奏家朱尧洲想到于海，提议他再试试。这次，于海顺利通过体检，进入解放军军乐团。朱老师成为于海最感恩的人之一。另一个让他感恩的人就是军乐团老团长刘玉宝。

刚进军乐团，团里分配于海学单簧管，于海学得非常认真，几乎把全部时间和精力都给了单簧管。他用8年时间从小学员成长为一名出色的乐队队员。1978年春，团领导决定让于海改学乐队指挥，这便是时任军乐团团长刘玉宝提议的。“我从未想过自己会学指挥。”于海一连数日处于亢奋状态，冷静下来，于海深知指挥的重要和学习的不易。“我非常珍惜这次转行机会，一头扎进学习中。以后几年里，我一边工作一边师从指挥家吕蜀中和黄飞立教授学习。”1985年，于海考入中央音乐学院指挥系，随李华德教授进一步系统学习。

2003年3月，于海成为中国人民解放军军乐团团长，至此完成从演奏员到军乐艺术领军人物的转变。“我不再单单是一名乐队指挥，而是要从广阔视野和更高角度来谋划军乐团建设，乃至全国管乐艺术发展。”此后8年，于海将诸多想法付诸实践。

演奏外国国歌一丝不苟

作为我国唯一大型专业管乐团体，军乐团一项基本任务，是在外国元首来访迎宾仪式和欢迎宴会上演奏。于海指挥生涯中，经历这种场合也最多。据说在欢迎宴会节目单上，通常只出现主持（一般为本国首脑）、主宾（来访国首脑）和乐队指挥3个名字。目前，全世界拥有自己国歌国家有190多个，于海就曾演奏过其中160多个。

“无论哪个国家人民，对待自己的国歌都有一种特殊感情，这也就要求我们演奏时就像演奏自己国歌一样严肃认真。”每次演奏中，于海都以精湛技艺和良好艺术修养赢得外宾高度赞誉。于海多次讲过这样一段往事：1993年12月2日下午，在欢迎来访的乌拉圭总统仪式上，当于海指挥演奏完乌拉圭国歌准备演奏中华人民共和国国歌时，来宾队伍中突然爆发出热烈掌声和欢呼声。于海愣住了，因为从来没遇到过这样的事。他忙示意乐队暂停，待来宾欢呼停止，乐队奏响中华人民共和国国歌。事后，一位乌拉圭来宾对于海说，由于乌拉圭国歌是世界上最长的国歌之一，外交场合，很多国家乐队常常只演奏其中一部分。没想到中国乐队完整、准确地演奏全曲，这是中国人民对乌拉圭人民最大的尊重。

世界上最短的国歌要算巴林国歌了，仅有短短7个音符，有人说巴林国歌想唱都唱不出来，因为你根本无法填写歌词。但于海对此却非常认真，就是这短短7个音符，他和军乐团每位演奏员丝毫不能松懈，依旧要准确无误演奏完毕。

有评论说，于海手中的指挥棒虽然短小，但一棒重千斤，当他站在指挥台上，短短指挥棒仿佛闪烁着情感的火焰，引领乐队和听众。就是这根普通指挥棒，为于海带来许多自豪。有些外国元首忍不住要接过来“比画”几下。于海介绍说，他的这根指挥棒曾经被美国前总统克林顿、英国前首相布莱尔等5位外国元首使用过。

于海珍藏的相册中，有不少来宾和中国领导人与他交谈、举杯问候照片。但有意思的是，多年后，有些国家首脑变了，主持宴会的中国领导人也变了，这些场合担任乐队指挥的，依然是于海。

于海至今清楚记得，1983年12月15日晚，欢迎西哈努克亲王盛大宴会上，于海指挥演奏亲王作词谱曲的《怀念中国》，演奏完毕，西哈努克亲王激动地手持酒杯来到于海面前，紧握着于海的手：“你们演奏得太出色了，把我创作歌曲时的内心感情完全表达出来了！”此后，于海多次指挥乐队为来访的西哈努克亲王演奏。每次演奏，亲王都向他祝酒。

这些经历使于海深切感到，自己担负的工作任务不仅展示中国人民热情好客和文化修养，更表明，音乐已成为国家外交活动中不可缺少的重要组成部分。

演奏《国歌》半秒也不能差

一支歌，国之魂，响彻华夏大地60年；一支乐队，以军人方式，60年来高奏同一部昂扬旋律。

于海手中那根指挥棒，凝聚对祖国对人民的爱，奏出时代军魂。

于海经常说，自己艺术生涯是和天安门广场，国庆大典，党和国家领导同志检阅紧密联系在一起。1999年国庆50周年，他担任千人军乐团总指挥，实现事业上一次大的跨越。

军乐团作为国家和军队礼仪乐团，演奏最多的无疑是《中华人民共和国国歌》。这也使于海对《国歌》产生特殊情感，他谙熟《国歌》每个字每个音符。于海始终认为：指挥和演奏国歌，准确性始终是第一位，时间上，半秒也不能差。

1999年，为保证国庆50周年庆典仪式圆满成功，联合军乐团不仅要准确无误演奏好《国歌》，还要严格掌握好演奏时间。

国歌是在电脑控制46秒内上升到30米高旗杆顶部，乐队必须在46秒内准确无误奏完《国歌》。任何一方偏差，会出现要么音乐结束时国旗没有升到顶部；要么国旗升到顶端，国歌没有奏完。军乐团经过无数遍练习，终于把《国歌》演奏时间误差控制在百分之五秒内。

但在9月22日预演时，出现问题。于海发现，《国歌》演奏完毕，国旗没有升到旗杆顶端。谁的问题？要查清并立即解决，因为现场精确显示误差0.4秒，这意味着国旗与杆顶端还有20厘米左右距离。这点距离，电视转播时用特写镜头，电视观众一看便会发现。

经升旗手和乐队多次演示，于海终于发现问题，旗手按电钮动作迟了些。旗手原来动作是手不放按钮上，看指挥棒下去，音乐起时才按电钮，一下差出0.4秒。

根据这种情况，于海建议旗手准备时把手指放按钮上，指挥棒一下划，立即触动电钮，这样就和乐队起奏基本同步。经多次练习，最后彻底解决乐队和升旗不同步问题。

“我至今清楚记得1999年10月1日那一天情景：在庄严神圣世人瞩目那一刻，我沉着果断挥动双臂，落下指挥拍子，顿时，千人乐团准确演奏和着广场10万群众有力齐唱，《义勇军进行曲》歌声响彻天安门广场上空。听着这震山撼海民族之声，看着那冉冉升起五星红旗与演奏配合得天衣无缝。”每当回忆那一刻，于海都激动不已。

每当回忆这些，于海会认真地说：指挥演奏国歌一定要精益求精，为确保演奏质量，需要反复排练，精抠细磨，半秒也不能差。因为这不仅代表军乐团水平和素质，更代表对祖国热爱和忠诚，代表一个国家的尊严。

1995年，《解放军报》发表文章称赞于海：“指挥动作朴实大方，适度严谨，柔中有刚，刚中有柔，他的指挥棒运行点线间闪烁生命活力与光彩”。文章称，“站在指挥台上的于海像名气宇轩昂，成竹在胸的将军……短短指挥棒仿佛闪烁着情感火焰，引领乐手和听众在庞大生命之舟上跌宕起伏。他引领指挥的乐曲，凝聚着全国人民的心声，映衬着共和国前进的脚步，浸透着全军将士一往无前的气概。”

有报道称解放军军乐团是中国皇家乐队。的确这样，解放军军乐团演奏见证了共和国繁荣发展的许多重要历史时刻。于海说，他参加了多少次重要演出活动已记不清，但有6次演出他终生难忘。

于海所说6次重要演出活动：1970年，于海作为解放军军乐团最年轻演奏员之一，在天安门广场，接受毛泽东等第一代中央领导集体检阅。

1984年，他作为千人联合军乐团分指挥，光荣接受邓小平等第二代中央领导集体检阅。

1989年，他担任国庆40周年大型乐团指挥。在天安门广场指挥20万人高唱《中华人民共和国国歌》。

1990年，他担任第11届北京亚运会开幕式大型军乐表演指挥。

1994年，他担任国庆45周年大型焰火晚会联合军乐团总指挥。

1999年，于海作为联合军乐团总指挥，光荣接受江泽民等第三代中央领导集体检阅。指挥天安门广场10万学生和千人军乐团演唱和演奏。

2003年3月，时任中央军委主席江泽民签署命令，任命于海为中国人民解放军军乐团团长。2004年11月18日，中国音协管乐学会成立，于海被推选为这所专业学会首任会长。

从第一次指挥乐队至今快30年，这期间，于海曾随团或带团出访芬兰、俄罗斯、新加坡、德国及香港、澳门等国家和地区，参加许多重要外事活动和国际管乐节演出，使解放军军乐团在国际管乐界产生越来越广泛影响，为国家和军队赢得荣誉。

呼吁早日为国歌立法

解放军军乐团作为国家礼仪乐团，演奏最多的无疑是《中华人民共和国国歌》，因而于海对国歌有着一份特殊情感，他谙熟国歌中每个字和每个音符。面对国歌，一向主张以个性诠释经典的于海提出，指挥演奏国歌时应排斥个性——对于这样一支具有特殊意义乐曲，准确和忠实最重要。

于海讲述道：我国在国歌管理和使用上存在不少问题，公众对国歌缺乏应有尊重和爱护。例如演奏国歌时，有人心不在焉，东张西望或交头接耳；有人不肃立，不敬礼(军人)，不脱帽；赛场上，有个别运动员唱国歌时嘴巴都不张，甚至嘴里还嚼东西；许多人歌词都记不清、曲调唱不准。于海举了个例子。一次，一个400人的日本中学代表团来访，欢迎仪式上奏唱国歌，400个日本孩子演唱日本国歌，无论音调和气势，完全盖过近3000个中国孩子演唱的中国国歌。我们的孩子唱国歌声音小，而且立正姿势不规范，这引起于海深深不安与思考。作为军人，于海对如何正确使用国歌，发挥国歌在激发青年一代爱国主义情感，振奋民族精神等方面都有着独到见解和切身感受。这些年他以强烈社会责任感，利用各种机会，通过各种渠道宣传自己主张。于海说：以上情况，作为真正的爱国者，视国歌为生命的军乐战士，我们都感到痛心。

2004年3月，在十届人大二次会议召开前夕，于海便在各种场合发表见解。他说“国歌如能写入国家根本大法，必将推动国歌法等相关法律出台，从而进一步规范国歌演奏和演唱。他认为，法律力量能更有力地捍卫国歌尊严，也会促使人们更加珍视对于国歌的情感。”

近20年国家重大活动唱、奏国歌指挥经历，使得于海对国歌奏唱形成极高标准：96拍/分，46秒奏唱时长，基调雄壮，曲调、配乐、歌词不容出错。作为全国政协委员，在呼吁国歌立法道路上坚持多年。

近年来，每当谈到国歌立法，于海总是充满深情，“国旗、国徽、国歌是国家三个重要标志，《中华人民共和国国旗法》和《中华人民共和国国徽法》已相继通过，《义勇军进行曲》被定为代国歌和国歌60多年，可我们至今没为国歌立法，不能不说是现行法律体系缺憾。”

一次，于海在电视中偶然发现，在欢迎我国领导人欢迎仪式上，某国军乐团演奏《义勇军进行曲》竟出现三处错误。“按技术水平看，该国军乐团演奏《义勇军进行曲》游刃有余，究其原因，是使用一个错误乐谱版本”。于海指出，“我国领导人出访，一些东道主国家演奏我国国歌乐谱不规范，有的国家演奏版本严重跑调，让人心痛。”

不仅国外，国内很多场所也使用错误国歌版本。“有的纪念馆、博物馆奏唱国歌出现过错误，一些学校、街道国歌版本错误百出。”

“国歌立法不仅要规范国歌版本，对于国歌随意改编也应做出明确规定。”于海说，一些文化界人士对国歌仍有误解，有些知名文艺工作者甚至认为《义勇军进行曲》歌词过于血腥，不符合当今时代特征，距离现实过于久远，因而有必要修改歌词。然而国歌是一个国家政体标志，世界上历时最久荷兰国歌《威廉颂》已有近500年历史，法国国歌《马赛曲》则诞生于法国大革命前夕（1795年），经历战火洗礼，延续至今。

此外，国歌配器也经常被随意修改，有些音乐人甚至将国歌改成不正式电子、摇滚等形式，因此，配器问题也亟须国歌立法规范。

“每首国歌背后都有其独特、不可替代的历史价值，我国国歌也如此，其在正式场合使用和演奏，无论歌词、基调、和声配器不能随意修改。”于海坚定地说。

“从2017年5月全国人大常委会2017年立法工作计划公布，确定国歌法于2017年6月初审，一直到9月1日《中华人民共和国国歌法》经表决通过，我一直处于激动、兴奋状态。十年来，我没有放弃对国歌立法呼吁。今年全国政协会议小组讨论时，我还说，一个法治健全国家，不能不为国歌立法，我坚信国歌立法日子一定会来。全国‘两会’刚刚结束，我就得到要为国歌立法消息，让我振奋。”