顾启淋，1984年生于江西吉安。作品散见于《红豆》《湖南文学》《作品》《草原》《边疆文学》《四川文学》《中华文摘》《海燕》等杂志，获第三届全国青年产业工人文学奖、第九届深圳青年文学奖、第六届深圳原创文学拉力赛优秀奖。著有散文集《故乡的那一缕缕炊烟》。

1

东山寺的钟声成为我生命里的一种隐喻。每个人的内心都安置着一座庙宇，有人一脸虔诚地在里面烧香拜佛，日复一日一遍遍地敲响钟声，静静聆听自己心灵发出的声音，也有人被膨胀的欲望屏蔽了双眼，把它荒废一旁，直至杂草丛生，落满灰尘。

在异乡的路上，黄昏时分听见寺庙响起的钟声，一种苍凉之感忽然狠狠地把我抓住。我把车临时停靠在寂静偏僻的路边，独自蹲在异乡的马路边上，默默望着远方摇曳的灯火。陌生而又熟悉的钟声，勾起了我的乡愁，让我想起多年来在异乡的颠簸和辗转，更让我想起千里之外日益年老病重的母亲。静静地蹲在马路边，在一遍遍的钟声里，我泪流满面。

2006年3月，春寒料峭，我怀揣着一张站票，钻进火车的肚皮里，开始了生命中的第一次远行。这是一趟异常缓慢的慢车，开两三个小时就会在中途停靠一段时间。车上人满为患，密不透风，人挤着人，逼仄拥挤的车厢里混杂着气息浓烈的汗味，偶尔一阵风从车厢的过道里袭来，混杂着一种令人眩晕和压抑的气息。十几个小时的站立，一阵浓浓的酸痛感在脚上弥漫开来。浓郁的睡意袭来，昏昏沉沉中，我站在车厢的中间朝不远处张望，看见两个车厢中间的连接处还有一些可以藏身的縫隙。……