刘梅花，女，原名刘玫华。中国作家协会会员，第二届甘肃儿童文学八骏。曾获第七届冰心散文奖、全国孙犁散文奖、首届三毛散文奖、首届丝路散文奖、全国运河散文奖、第二届林语堂散文奖、甘肃黄河文学奖等多个奖项。著有长篇小说《西凉草木深》、散文集《阳光梅花》《草庐听雪》《草木禅心》《愿你手中有花，心中有梦》等。

栀子。

时珍说，栀子是有几个别名的。木丹，越桃，鲜支。

很早很早以前，河西走廊有一个部落叫鲜支，舞跳得特别好——墓葬的壁画上留下鲜支人跳舞的妙曼身姿。不知道栀子和鲜支人有没有关系。

时珍说，栀子花，也叫薝卜。

薝卜这两个字喜欢极了，有古风——不，甚至有点胡风，好像跋沙涉石飘摇而来，倏然降落在我心里。恨不能取个笔名叫薝卜。深爱一个人，和深爱一个词，都一样。心心念念，朝朝暮暮。只是一想，心里就突地一疼。

古人的心里，都落着薄薄一层草木青绿的意思。宋朝李石有一首词：腰束素，鬓垂鸦。无情笑面醉犹遮。扇儿扇，瞥见些。双凤小，玉钗斜。芙蓉衫子藕花纱。戴一枝，薝卜花。读来清香扑鼻，莫名陶醉。心里痒痒的，恨不能掐来一枝栀子花赶紧插在发髻，一摇一摇走上几步。只觉得，推开窗，似乎就有栀子枝条挤进来，颤颤地滴着水珠。冬夜醒来，大雪，白杨枝子上裹了雪挂，松软软的，我疑心那就是栀子花开了一树。

为啥叫栀子呢？时珍说，卮，酒器也。栀子象之，故名。素作栀。

却原来，栀子像一种古酒器。想来，那酒器也弥散着清香吧？古人为草木命名，一点也不马虎，每个名字都披着薄薄墨意的纱衣，有诗意，有情意，相当空灵干净。……