张艺腾

在我家旁边有个小卖部，就是那种最古老的商店。一个小砖房，有着类似橱窗的玻璃，玻璃上贴着“烟酒茶糖，副食百货”。这里没有招牌，也从没有见过这里有送货的车，而且东西少得就像玻璃上贴的那几个字一样可怜。

小卖部有一股陈旧的气味，说不出的怪，就好像是很多东西放久了的地方。屋子里有几个柜台，柜台可能已经用了超过二十年，角落里的一个柜台的玻璃裂了大缝用胶带粘上了，也许是因为玻璃坏了所以才被搬到角落里。柜台后面的橱柜大多数是空的，一副萧条的样子。

如果见过这里的老板我们就会一目了然了，我无法猜测老板的年龄，大概有四十岁左右，也许更年轻，或许是外表显得他更加老。穿的衣服款式都是上世纪80年代的样子，粗布衣，绿裤子，有时候会有胸前带奇怪图案的长袖T恤。这样的穿着我看不出他的年龄也是正常的。

小卖部里也没有太多东西，所以去过几次就能了解这里面大都有什么。最让人感兴趣的是一些带有玩具和零食的小商品，五毛钱一包，里面的玩具简单，吃的我一般扔掉，看得出很劣质的吃的我不想吃，更多的小孩会被这里卖的辣条吸引。辣条几乎陪伴了我们的童年，无论我到哪里都能见到同龄人手里拿着辣条在津津有味地吃着。大致是用面筋做成条状，搭配油、香料和辣椒一起做的味噌小吃。由于电视的各种曝光，现在市场上辣条的花样也逐渐减少。

为了不影响身体，我在这小卖部尽量去寻找玩的而不是吃的，于是开始玩抽奖，大多是抓阄之后看运气拿礼物，这也是老板从外面进货来的，并不是老板的创意。……