杨则纬，女，1986年生，中国作家协会会员，陕西文学院签约作家，鲁迅文学院第十三届高研班、首届青年作家英语高研班、第二十八届中青年作家高研班（深造班）学员，陕西省委宣传部“百青计划”作家。在《北京文学》《中国作家》《十月》等刊物发表中短篇小说，已出版长篇小说《春发生》《我只有北方和你》等六部。曾获第二届柳青文学奖新人奖、第五届《中国作家》剑门关文学奖、第十五届“陕西青年五四奖章”。

一

朦朦胧胧中，我睁开眼睛，看到她就在我的面前，浓黑的眉毛和眼睛下面的小雀斑……我很少会这样去观察一个人的脸，谁会有这样的机会脸贴着脸躺在枕头上望着彼此呢？虽然在成长中会有多次和其他女孩子睡在一起，但哪有两个女孩子不分彼此呼吸贴在一起？这时，我的大脑一片空白，有点分不清眼前的人是她还是“他”，我能看到她柔和线条的脸型、脖颈，还有她的锁骨以及锁骨下隆起的胸部，随着呼吸一起一伏。这时候的她最像小姑娘，我的脑中一直重复着“小姑娘”这个词语，但随着她的呼吸，另外一个声音一遍遍回荡。当她吸气的时候，我就听到“小姑娘”，气息吐出来呼在我的脸上的时候，就是另一种声音。我发呆的某个瞬间，她的眼睛忽然睁开了，原本一个人的观察变成了两个人的对视。此刻她是我刚才有的那种蒙眬的眼神，而我的目光明亮，虽然我听到了自己的心跳声，但我知道此刻的我有着夏日午后阳光般的眼神，她有点躲避我的目光，或许不是刻意。