从晚清秀才到民国教师，再到成为最早追随中国共产党的老一辈革命家，被尊为“延安五老”之一的谢觉哉，一生历尽中国现代史的变迁与沧桑。由谢飞选编，生活·读书·新知三联书店出版的《谢觉哉家书》，涵盖谢觉哉从20世纪20年代到60年代的115封家书，文字生动情感真挚。纵贯近半个世纪、集亲情乡情于一体，本书从一个家庭的变迁映射出一个时代的动荡与革新。现从书中摘编两封，以飨读者。

致何敦秀，自延安

（1939年9月8日）

敦秀：

初①来信：“今年十月祖母六十正寿，望祖父回家。”回家，暂时不可能；寿文呢，应该写一首。

四十一年前的秋天，我和你结婚了，那天，不记得谁在房里唱“送子”，我的外公拉我进去，说是什么“大事”。现在我俩的孙男女都已十多岁了，你看时间过得多么快！

四十一年当中，我在外的日子占多半，特别是最近十几年，天南地北，热海冰山，一个信没有也不能有。最近可以通信了，但回家的机会，还得等待。如果是平凡女子的话，不免会悔不该嫁个读书郎，更悔不该嫁个革命者。

你是个不平凡的女子，记得那年fowxo②队闹到家里，谁都跑了；你都独自一个和他讲理，气盛理直，把那些要放火烧房子的丘八③骇住了。又自我出亡在外，反革命找我家里出气，通缉呀，没收呀，你一个妇人要应付这些横逆，听说你一点不惊惶，处置得还好。有朋友来信，说你有丈夫气，其实，平凡的男子不一定比得你上，假如你不是生在这样的社会，读了书，不包脚，那你的本事，会比我强！……