纳迪娅·德雷克

在人类历史的绝大多数篇章中，把地球置于宇宙视角是不可能办到的事。

我辈受限于万有引力和自身生命构造，不可能轻易走出、逾越或远离地球。对大多数人来说，地球比生命的领域更大，大得不可逃离。即便是在人类实现太空航行已近六十年的今天，真正有幸乘火箭冲入轨道、见过太阳从弧形地平线后探出头来的人仍然寥若晨星。1961年以来，有过这种稀世体验的不过556人。至于曾飞到更远处，得见地球越来越小、直到缩得只有腕表表盘般大的人就更少，只有24个。仅6人曾完全遁入月球的暗面，视野中不复有自家星球，孤寂航行于群星點缀的无尽深空。

萨曼莎·克里斯托福雷蒂

意大利 阿尔卑斯山（开篇画面）

这位意大利宇航员在女性最长无间断太空航行纪录中排第二位：2015年在国际空间站度过了199天。（本期封面上的美国NASA宇航员佩姬·惠特森居于榜首，其2017年的无间断航行天数超过前者纪录近百日。）克里斯托福雷蒂说，她在太空轨道内待的越久，对于人类在地球上所占据的时间尺度的感触就越深。身处太空时，塑成地球面貌的巨大地质力量一目了然，而我们修建金字塔和摩天大厦所耗用的漫长岁月则缩成了几乎不可辨认的一瞬。从她的观察点看，我们几千年来留下的所有名胜建筑都像是一夜之间冒出来的。

“这颗星球就在你下方，你目光所及的许多地方，尤其是日间所见，都不见得有人类的踪迹。如果用地质学的时间尺度来审视，我们的存在几乎显得弱不禁风，而我们真的需要团结成一个人类大家族，才能确保在这地球上长存，而不是眨眼间消亡。……