彼得·格温

身为吉米·金，你要制订出一系列规则，来拍摄你的朋友亚历克斯·霍诺尔德尝试不借助任何绳索攀登约塞米蒂国家公园酋长岩的历史壮举。首先，你得雇一支由世界级攀岩摄影师组成的团队，当他在将近900米高的岩壁上攀爬时用绳索降到他身旁。谁都不许窃窃私语、打喷嚏、掉落镜头盖或弄掉一粒石子——任何一个举动都可能让他分心，使他喪命。最重要的是，任何人都不允许向霍诺尔德谈起这次史诗级的攀登，至少不能直接提及，这是为了避免给他造成压力，也为了不影响他精心调整好的精神状态——绝对的集中、极度的自信和禅定般的平静。相较于“徒手攀岩”（即不借助绳索或安全装置攀岩），你使用了他更喜爱的委婉说法——“爬山”。

你在遵守这些规则的同时也深知，任何规则都与徒手攀岩相矛盾，因为在这项残酷无情的运动中，没有任何规则，起码没有成文的规则。这就是重点。无绳索攀登与所有的规则都全然相悖，尤其是登山安全的规则，更别说人类的逻辑了。不过假使一位徒手攀岩者坠落，他一定逃脱不了永恒不变的重力法则。

一些经验丰富的登山者说，对于徒手攀岩者来说，不存在是否会坠落的问题——有的只是何时会坠落。

你能想起许多因坠落而丧命的人，你认识他们当中的一些。突然间一幅画面出现在你的脑海中：你的朋友坠入虚无的可怕景象是如此栩栩如生。

不过等一下。这正是你的同伴尝试挑战部分专家称之为最大胆的攀登时，你不应该记录下的画面——霍诺尔德的朋友及优秀攀岩者汤米·考德威尔称之为“徒手登月”。……