比尔·奈

你知道当前的月相吗？我们当中的大多数人对此一无所知;如今我们也根本无需知道。但在路灯和电灯充斥在我们生活的角角落落之前，人们会孜孜不倦地观察夜空。因此在1607年，当一颗十分明亮的彗星出现在天空中时，人们对它是又害怕又着迷。

这颗划过天际的彗星就是我们现在所熟知的哈雷彗星（以英国科学家爱德蒙·哈雷的名字命名，他计算出了该彗星的轨道），德国天文学家约翰尼斯·开普勒曾对他当年看到的景象进行过深入思考。他推断，哈雷彗星的华丽尾部可能是因太阳的温度使彗星表面的物质蒸发或释放而产生的。开普勒曾想象过去探索星空：“只要船或帆能适应天上的微风，就一定会有人无惧无垠的天际。”

毕竟在16世纪和17世纪，船舶很常见，它们由风驱动，而太阳的热则是风的成因之一。得益于尼古拉·哥白尼的理论与探索，在开普勒生活的时代，人类已经开始了解我们是生活在一个围绕着一颗恒星转动的行星之上的。那么，开普勒想象人类在星空中航行或许可以说是自然而然的了。

1977年，我坐在康奈尔大学卡尔·萨根的天文课堂上时，宇宙航行在我看来显然是再自然不过的事情。萨根生动形象地描述了他想象一艘航天飞船在重力和轨道力学的约束下运行，从星球间滑过的景象。它将在广袤的宇宙中航行，以无尽星空中的星光为动力，一往无前。

我的教授曾经描绘的梦想如今正被世界上最大的非官方太空组织——行星协会实现，萨根在1980年共同参与创办了该机构（如今由我负责）。……