罗婧雯

摘要：还要追赶多少路，乡村的发展才会跟上时代的步伐？还要耗费多少的生命，乡村才能表现出它应有的生命力？还要越过多少山丘，乡村的思想才不会被阻隔？随着改革开放的步伐，城乡二元对立的结构愈发明显，愈加矛盾。中国乡村该何去何从？答案仍飘荡在风中，难以找寻。

关键词：高中生视角；非虚构文学；城乡二元对立；时代之问

一

记忆中的故乡清溪，已喑哑成陌生的流水。

那年，十六岁的阿秀不顾母亲阿凤的劝阻，毅然决然地走过被雨水稀软的阡陌，来到了霓虹灯光掩盖月光的大城市。时光匆匆，回首竟已是卅年。客久他乡即故乡，秀早已习惯了城市里舒适又便利的生活。她想如果乡下的双亲能到城市里来享福该有多好。

阿秀有点迷信。自老父亡故后，她一次又一次从梦中惊醒，却只见得城里的灯光，摧毁着她心灵的防线——她觉得那是老父辛劳了一辈子，自己没让他过上好日子的报应。于是阿秀每次打电话给阿凤，都提醒阿凤多在老父坟前烧些纸钱，燃点香蜡。而她也会在饭前坚持把餐具摆得规规整整，嘴里念叨些什么聊以慰藉。

阿秀有一种恐惧的预感，浑身是病的阿凤有一天会重走父亲的老路。她想把阿凤接到城里来，可目不识丁的阿凤却比谁都倔，一个人强撑着打理四个人的田，还有杂七杂八的牲畜，住在年久失修的土屋里哪儿也不去。孩子们早已飘飞如蓬草，阿凤也不需要再务农为生，可她为什么不愿意？阿秀无可奈何，就差下跪恳求了。

二

故乡的影子，却是一种模糊的惆怅。

今年十六岁的阿雪，是阿秀的独女。自打出生起，看见的便是城里的霓虹灯。她回乡下的次数屈指可数。阿雪几乎不会想起乡下。除了那次，在电视上看见欧美乡村的大型收割机时，对比起自己见到的中国乡村，她脑海中浮现一片迷离的雾影儿——仅容一人通过的田埂，堆满乱坟的小山包，昏暗潮湿的老旧灯光，杂物和鸡鸭满地的堂屋，屋内贴着红纸黑字的祭台，还有阿凤……阿雪想到阿凤时，想不出她的容貌，但会想到“外婆”这个不太熟悉的词汇，想到阿凤那双指甲已经因劳作磨平边角，还被泥垢染出一道黑边的手。

阿凤和她只有为数不多的谈话，带着让她有些不明所以的浓重乡音。多是要听话，好好学习，将来考大学云云。哦，有一次让阿雪忘不了。那是阿凤来她们城里的家，感慨老屋连她们的一间厕所也不如，让阿雪哑口无言。就在阿雪沉默的当儿，阿凤看着不习惯的大电视，竟靠在沙发上呼呼地睡着了。阿凤曾一直为自己用双手挣来老屋自负着，突然有一天会突然卑微至如斯地步。这个倔强的老外婆啊！为什么就不来城里住呢？纵使意识到城里的舒适，也要坚持待在乡下。是因为不习惯另外的生活方式吗？

三

寒冬的故乡，会与飘零的心不期而遇。

快过年了，阿凤杀了头辛辛苦苦养了多半年的肥猪，卖了千把块钱，还专门留下不少肉，让阿秀回去拿。

于是大巴车颠簸起一地的尘土，在滚滚浓烟里，带着城里的“好东西”的阿秀、阿雪，和背着背篓的阿凤相遇了。阿凤跑过来，争着帮阿秀背东西；阿秀嗔怪阿凤抛下活儿，白白走些泥巴路来接她们；阿雪搓着手笑笑，略显尴尬的叫了声“外婆”，便不知该再说些什么。

阿凤带着阿秀和阿雪去上坟，她指了指覆着干草的平地，对阿雪说：“这就是外婆善归的地方。”仿佛要让阿雪记住似的。她拨开层层乱草——那是老头子的坟墓。三人将明黄的纸钱撕开，一点点的扔进火堆。

阿秀说：“爸，我回来看你了，你要保佑我们好好的，莫再给我送梦了……”阿凤抢过了话头“听到阿秀说的没有？你倒爽快，一走了之，我们把你的后事料理的顺顺当当。我怎么办？……我都不知道我以后咋办。”说着竟抹起了眼泪。阿秀心里一阵酸楚“妈，你莫说这些，你会长命百岁的，我们会管你的”，又极坚决地说“明年就莫种地了，到我们那里去，有我们吃的就有你吃的！”阿凤擦着眼睛，摇了摇头“不，虽然你们都走了，但家里不能空下，我要一直在这里，人在家在，免得别个说闲话。”

一时间，又是一片静默。放眼望去，是一座又一座用石砖接连垒砌的坟包，坟包边上是可怖的红烛和葳蕤的杂草，红烛和杂草下面是那些说不清道不明辈分和姓名、却都同样无所谓而任命的祖公。

阿雪不忍心的明白了，曾经她和阿秀对于阿凤的思考，都是片面而次要的。乡村里那些落后的思想，那些闲言碎语，那些鸡毛蒜皮的“人言可畏”，才是飘荡在风中的答案——她们永远沒有把阿凤劝进城的可能！阿凤生活在乡村，觉得自己就该待在乡村；就像自己，那么理所应当生活在城市里一般。阿凤眼中，乡村就该是和相隔不远的城市天差地别的。阿凤的坚守只是故乡的印记破灭之前无用的残喘！

风凌乱了三人的头发，纸钱燃尽的黑灰，蒲公英似的飞散，飘在了三人的发梢上。

四

乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。

半天后，满身是泥的阿秀和阿雪提着一大袋年猪肉和几十斤米，回到了城市的霓虹灯下。

阿雪想起了这一天的经历，忽然嚎啕大哭起来，对阿秀咆哮道：“就那么半天时间，人死不能复生，你还要去上坟，你就不能多陪陪外婆，和她说说话吗？”“你只知道告诉她外公给你托梦，你怎么知道她有没有梦见外公。你告诉她这些会让她心理压力更大的！”你知不知道她心中是多么恐惧，恐惧有一天会突然死去。你就不能多和她聊聊天吗？你有一天会后悔的！”阿秀也急了“是你不习惯在乡下，才回来的。你明天又要上课，我又要上班，那么一点时间能说什么！”阿雪还口道“关键不在时间，你根本就没想过，只知道梦梦梦，拜拜拜……”

彼时的阿凤，在空荡荡的屋子里，将手里的干苞谷掰成一粒粒黄金般的细沙。又要等待多少时间，阿秀和阿雪才又回来？答案在风中飘荡。

彼时的阿秀，望着窗外的霓虹灯，想起阿雪先前的话，心痛万分。还要劝阿凤多少次，她才愿意进城？还要做多少家乡梦，才能得到心灵的救赎？答案仍在风中飘荡。

彼时的阿雪，还在擦着脸上的泪痕。阿凤和阿秀的乡村，不是她的乡村，她一直这么觉得。但随着她慢慢的长大，乡村之行带给她的触动越来越深。乡村，这片世世代代的人们挥洒着咸咸汗水、播下粒粒种子，却始终长不出荣华长不出奇迹的土地啊！还要追赶多少路，乡村的发展才会跟上时代的步伐？还要耗费多少的生命，乡村才能表现出它应有的生命力？还要越过多少山丘，乡村的思想才不会被阻隔？答案还是在风中飘荡。

或许，天上有一轮被城里的灯火掩盖的月亮，正在用凛冽的清辉无声的解答……