陈树

当12岁的芭芭拉·欧海利刚踏入阿斯顿之家的时候，这个亲生父亲和养父母口中叛逆、不服從管教、总是想方设法离家出走的“问题少年”，以为新生活即将开始，自己将被葡萄、漫画等等这些她所钟爱的事物环绕。

父亲把她送进的这家医院，由英国国家医疗服务体系（NHS）资助开设，专门收容、治疗芭芭拉这样的“问题儿童”。医院的主管则是在当地德高望重的医生肯尼斯·米尔纳——彼时，他还在英国内政部兼职。

很快，芭芭拉接受了米尔纳医生的首次治疗。她在护士的指引下，喝下一种浓稠的棕色糖浆，这让她接下来一直昏昏欲睡。仅存的意识让她记得，护士随后为她洗澡、称重，用绷带把她的双手绑住，带入一个房间。她就躺在地板上的橡皮床垫上，等着米尔纳医生的到来。

“我保证不咬指甲了，你不需要这样做。”芭芭拉请求护士松开她双手的绷带，但护士没有理会她，又给她打了一针。

米尔纳医生来了。芭芭拉感觉到，一个像是由金属线制成的坚硬面具盖在了自己脸上，不断有难闻的液体从中滴落。她身上由医院发放的长袍被拉至腰间，而她下身什么也没穿。在昏过去之前，她还记得相机刺眼的闪光灯，以及米尔纳医生古怪的问题：“你兄弟几岁？你喜欢他吗？”

再次醒来时，她已经回到了宿舍，“身体好像被人踢了个遍那样疼”，两腿间有灼烧感，且湿乎乎的——那是不断流出的血。

这样的治疗变成了她的日常，持续了八个月。

“你是个骗子”

多年来，类似的记忆一直困扰着芭芭拉。每当想起这些，她头疼的毛病就会发作。“我以为米尔纳医生会救我。但相反，他成了我的狱卒。”

1971年1月，12岁的她带着一套睡衣和几件平时穿的衣服，来到阿斯顿之家。这里共住着一百名和她一样的“问题儿童”，都是被自己的父母或是收养机构送到这里。女孩占多数，也有一些男孩。

在这个环境里，孩子们相互抱有敌意，常常打架。但是也有团结——所有女孩都讨厌米尔纳医生的“治疗”，她们会相互“支招”以躲过一劫。芭芭拉记得，有年长一些的女孩告诉她，假装来例假能暂时免受“治疗”。

于是，她放上一条用过的卫生巾，试图骗过护士，但这样的“把戏”却被一眼戳穿，因为她还未开始发育。

护士们则不断告诉这些孩子，他们所经历的事情完全正常，是为了他们好。如果拒绝“治疗”，就是“坏孩子”。为了安抚他们，护士会为接受治疗的孩子做橘子酱三明治。

她并不知道自己遭遇了性侵和虐待，但直觉告诉她要逃出这个地方。她趁着回家看望父亲时，把自己的遭遇告诉了父亲当时的女友。她相信了芭芭拉，要求男友把芭芭拉从阿斯顿之家接出来。

但芭芭拉的生活似乎没有好转。“在阿斯顿呆的那八个月，终结了我从今往后的正常生活。这八个月留给我的，是数不清的往事闪回、头痛、恐慌和噩梦。”她写道，“我们是一个怪物手中的人类玩具。”

她尝试和父亲讲起这一段经历，却被认为是在胡编乱造：“你是个骗子。”把她当成“疯子”的不只是她的父亲。听完她对阿斯顿之家的叙述后，芭芭拉的家庭医生只是给她开了一些抗抑郁的药，让她“别多想”：“没有记录显示你曾去过那家医院。”

他人的否定让她也开始质疑自己：难道一切只是幻想？

她转到了一所普通的寄宿学校，毕业、工作、结婚生子，和大多数正常人一样。

艰难调查

但生活终究是不同了。

1990年代中期，芭芭拉不幸罹患宫颈癌，顺利康复后，她又遭遇了婚变。在她看来，这些变故都离不开在阿斯顿之家似真似假的就医经历。于是，她决定“正视过去”，展开对这所医院的调查。

这不是一件易事。1993年，阿斯顿之家关闭，而她记忆中的“主犯”米尔纳医生，则在十几年前已经过世。她尝试联系当地的NHS，想要获取医院当时的医疗记录，却总是得到敷衍的回答——要么因为洪水，要么因为大火，这些记录早已不存在了。

而与此同时，关于米尔纳医生的负面评价在当地流传开来：警方确认他的用药和电击休克疗法曾导致一名儿童死亡，这也正是他不久后退休、去世的真实原因。

事实上，根据英国国家档案馆的资料显示，米尔纳确实是一位“劣迹斑斑”的医生。由于拥有精神病诊断资质，米尔纳将正常的儿童当作“神经病患者”治疗，且免受“监督和质疑”。他一直给儿童患者服用阿米妥钠，一种俗名为“吐真剂”的药物。它能压制脑神经应激反应，让人快速镇静下来，长期使用会造成脑损伤。这种药物曾用于治疗因创伤而出现应激反应的士兵，但二战后被大范围地弃用。

早在1964年，英国内政事务委员会曾质疑米尔纳和由他管理的阿斯顿之家，要求区委员会考虑重新任命一名儿童精神医生，但却没有后文。米尔纳继续为寄宿学校的儿童提供精神病确诊报告，在自己家中和阿斯顿之家接待患者，直到去世。

在自我怀疑和混乱回忆的交织中，芭芭拉的调查进展停滞了十几年。期间，其他受害者也在行动。2011年，一位女士匿名向萨福克郡警察局报案，称自己在阿斯顿之家曾被性侵。该案被移交至德比郡警察局，后者在短暂调查后给出答复：证据不足，指控不成立。

此后，不断有阿斯顿之家的前患者来到德比郡警察局报案，诺丁汉郡警察局亦收到类似举报。然而，这些指控都有着一样的结局——不了了之。

“不再是受害者”

2015年，转机出现。这一年的6月，芭芭拉偶然在一个网站关于阿斯顿之家的评论区中，看到有人发布了在此曾受到“性侵、虐待和不当治疗”的回复。她也在评论区发了一条消息，讲述了困扰自己多年、却无人相信的那场噩梦。

这是一个开始。随后，一位女士在Facebook上联系她，向她讲述了自己在阿斯顿之家同样的遭遇，并告知芭芭拉她和另一名受害者也有联系。

芭芭拉第一次感觉到，自己不是一个人。随后，她在Facebook上建立了一个名为“阿斯顿之家幸存者”的封闭聊天群，加入的人不断增多，目前有近五十人。

故事是重合的：他们有的人因为拒绝服用药剂，头被护士反复摁入水中；有人当时告诉护士自己下体疼痛后，被扇了一巴掌，说这是因为“尿道感染”；有男士说服用药物后醒来，发现自己满身伤痕……他们身边的成年人，父母、老师、社工、护士、医生，都成为了米尔纳的“帮凶”。

多方努力下，芭芭拉又取得一个重大突破：获取了自己医疗档案的复印件。尽管这份从缩微胶卷里取出的文件字迹模糊，但足以证明她曾是阿斯顿之家的病人，且被迫服用了大量吐真剂。档案显示，她先后被注射总量超过120克的吐真剂，而成年人的最大剂量标准是每次1克。

對于这份“铁证”，新的质疑又出现了：精神病人说的话，可信度能有多高？芭芭拉和其他患者所说的“性侵、虐待”，会不会只是用药导致记忆错乱？

但这一次，芭芭拉没有再自我怀疑：“这么多人都记得自己在同一个医院，被同一个医生强迫服用危险药剂、侵犯，难道他们都记忆错乱了吗？”

阿斯顿之家受害者们在社交媒体上的发声和活动引起了《德比电讯报》的注意，后者展开了独立调查，采访了六十余名受害者，写成一篇长报道。这篇报道被德比郡时任议员阿曼达·索洛维提交至英国议会，时任首相卡梅伦由此得知此事，向德比郡施压，要求重新调查该案件。

2016年2月，德比郡警察局的公共保护主要调查小组开启新调查。在这个过程中，有115名受害者主动联系警方，讲述当年的情况。两年半后，德比郡警方在今年7月25日正式公布最终报告：来自143名受害者的证词真实、有效，阿斯顿之家医院的米尔纳医生77项罪名成立，包括33项身体虐待罪和40项性侵罪。

事实上，曾经的施害者——阿斯顿之家的其他工作人员，多数和米尔纳一样已经过世，或是身份无法追踪。不过，对于芭芭拉和她的“战友”而言，他们“已追寻到真相，这是人生中的重大一步”。现在，有四十余名受害者选择对英国卫生部提起诉讼，要求赔偿。

“尽管嫌犯已经死亡，查明其犯罪行为同样重要。”德比郡警察局侦缉主任默罕默德说，“曾有名受害者向德比郡警察局寄了一张明信片。上面写着，他们不再觉得自己是受害者，而是勇士。”