农为平

又到雨季。

今年的雨季来得偏早，且淅淅沥沥，缠绵不绝，遂想起汪曾祺的《昆明的雨》来。

汪曾祺与昆明是有缘分。十九岁就读于西南联大，1946年离开，前后在昆明生活了七年。离去时犹自恋恋不舍：“昆明的天气这么好，有什么理由急于离开呢？”

走得那么不舍，怀念便如影随形。“我想念昆明的雨”，《昆明的雨》的末句如此写道。因了这份想念，汪曾祺把昆明的雨季写得生动鲜活，摇曳多姿。

昆明的雨季一般较漫长，往往从五月份一直绵延至初秋。抗战时期，巴金曾两次来昆明探望未婚妻萧珊。第二次是1941年七八月份，正逢雨季，“差不多天天落雨”，生活、出行均受影响，诸多不便，于是不免埋怨“听到淅沥的雨声……真叫人心烦”，“这雨不知要下到哪一天为止”（见《龙·虎·狗》序）。然而又说，“但正是这雨使我能够顺利地写成这些文章、编成集子”（见《关于〈龙·虎·狗〉》），在被雨阻住的日子里，在租住的先生坡一处寓所的小书桌上，巴金一气写作了《风》《云》《雷》等十九篇散文。——如此说来，昆明的雨也算是对巴金的创作多少有些功劳的。

巴金只是过客，他看到的雨不过浮光掠影，汪曾祺就不一样，经年生活于斯，日久不知身是客，故能体味昆明雨季的独特魅力。昆明的雨季虽漫长，“但是并不使人厌烦。因为是下下停停，停停下下，不是连绵不断，下起来没完。而且并不使人气闷”，并且补充说“人很舒服”。汪曾祺是江苏高邮人，昆明雨季开始时，江南一带正差不多步入梅雨时节，气候湿热粘黏，濡闷难耐；