徐铸成两次申请赴港的境遇
2018-08-05贺越明
贺越明
新中国建立之前,资深报人徐铸成曾两次从上海远赴香港工作。一次是1939年8月至1941年12月,他应《大公报》总经理胡政之、总主笔张季鸾之邀重回该报,担任港馆编辑主任;另一次是1948年8月至1949年2月,上海《文匯报》被当局查封后,他和部分同人与中国国民党革命委员会合作,创办香港《文汇报》并任总主笔。这两次办报经历为时不长,却使他对香港社会有所了解,也结下了不解之缘。故此,上世纪80年代,徐铸成先后两次申请赴港,前一次如愿以偿,后一次未能成行。可能囿于某种原因,他自撰的编年体《徐铸成回忆录》,对前一次赴港申请仅一语提及,而于后一次虽稍多陈述,也语焉不详。
徐铸成两次申请赴港之时,香港尚处于英国管治下,从内地前往需作为特殊个案申办通行证。现已解封的政府部门有关档案以及相关公开资料显示,其间有些复杂而曲折的内情罕为人知,连当事人自己也未必知晓,或多或少地反映那个年代的政治考量及决定,足以影响一位著名老报人的出境行止。
受邀参加香港《文汇报》报庆
对徐铸成来说,1980年是格外有意义的一年。年初,上海人民出版社的两位编辑登门邀稿,商定在他已发表的文章基础上,增补完成《报海旧闻》一书。6月11日,中共中央批转中央统战部《关于爱国人士中的右派复查问题的请示报告》。根据该报告,27位在1957年被划“右派”的代表性较大的民主党派、上层爱国人士中,有22人属于错划应予改正,徐铸成即为其中之一。由此,他在政治上获得改正。消息传出,香港《新晚报》刊出《徐铸成喜获改正》一文,显示境外也有人关心此事。
这年7月中,徐铸成数度接获香港《文汇报》社长李子诵、副社长余鸿翔来电来函,邀他偕夫人朱嘉稑赴港参加该报三十二周年报庆活动。香港《文汇报》于1948年9月创办,在1978年9月创刊三十周年前夕,报馆曾派人到沪请徐铸成写庆贺文章,并赠送他一台彩色电视机。他稍后在该报副刊开设“旧闻杂忆”专栏写些民国掌故轶事,还在当地汇集出版。现在徐铸成的“右派”问题获得改正,报馆领导便顺理成章地向这位创办人发出了邀请。
8月13日,徐铸成写了一份申请报告,交给他工作的上海辞书出版社“党支部请即转出版局领导同志”。报告说:“上月中连接香港文汇报两电,以后又由该报正副社长李子诵、余鸿翔联名来函,正式邀请我偕爱人朱嘉稑一同赴港,参加九月九日举行的该报卅二周年报庆。我是该报创办人,义不容辞。当经面陈陈沂同志,得其赞同。后即复函该报,允于九月一日前后到港,准备在港勾留一个月左右。(兹将该报来电、来函附上)最近该报又来函,说请我购两张直飞香港来回飞机票,票款由该报负责,他们准备届时在机场迎候。”最后表示:“兹将情况报告如上,请早为代办申请入境、签证等手续。”报告中提到的陈沂,时任中共上海市委副书记兼宣传部部长。随报告附上的,有李子诵、余鸿翔联署的两份电报和一封邀请信以及余鸿翔单独的信函。
层层报批启动出境申请程序
根据上海市出版局《关于徐铸成去香港参加文汇报报庆办理出境手续情况过程》(手写档)逐日还原历史情状,可以看出以徐铸成的申请报告起始,其赴港手续申办牵动范围颇广,从上海辞书出版社到出版局、市政府办公厅、外事办公室、市计划委员会及中国银行上海分行,并涉及中共上海市委宣传部乃至中央宣传部。
13日当天,出版局收到上海辞书出版社呈报的徐铸成申请报告,遵照中共上海市委宣传部副部长兼出版局局长马飞海的电话指示,草拟给市府办公厅的请示报告《为徐铸成夫妇去香港参加文汇报报庆办理出境手续事》。下午4时,该局向市府办公厅提交报告,其中说明:“徐是该报创办人,在海外有较大影响。为此,我局同意徐铸成及其夫人应邀去香港,一切费用由香港文汇报负责(来回机票费港币拟请中国银行代垫)。在港零用费港币请市府办公厅帮助解决(折算人民币45元由上海辞书出版社支付),因时间紧,急需办理出境手续,请即批示。”(打印档)该报告同时抄报市委宣传部、市外事办、市计委,均为申办出境手续及费用涉及的部门。市府办公厅收件时提出,请市委宣传部将市委同意的情况在报告上注明并加盖公章作为依据。
14日上午,出版局的报告送达市委宣传部,马飞海在报告左上角写下:“陈沂同志告:市委同意徐铸成去香港,并为此决定任徐铸成为《文汇报》顾问。市委宣传部请示中宣部,中宣部也同意徐去香港。”他在批语下方签名,并盖上“中共上海市委员会宣传部”公章。随后,报告再送市府办公厅,经办人说要等政审手续办完,填写出境表后去办手续。下午,市府办公厅致电出版局,提出要中宣部批文,并希望与市外事办联系了解手续如何办理。出版局与市外事办涉外组电话联系,该组也表示要中宣部批文,称一定要有中央级文件才可办理。随即,出版局又与市委宣传部联系告知外事办的意见,希望给中宣部的报告由宣传部提交。二十分钟后,市委宣传部回电表示,给中宣部报告不写了,有市府办公厅批文给出版局,抄报中宣部。要出版局收到批文即打长途电话给中宣部询问领导意见,并希中宣部发一电报。
置装费用谁承担成问题
15日上午,出版局通知上海辞书出版社,到局里开具介绍信给徐铸成置办服装。下午,出版社来人开具介绍信时提出:徐铸成夫人是家庭妇女,她的服装费如何处理?出版局经办人电话请示市外事办秘书处,答复是:如果徐的家庭经济情况尚可,其夫人的服装费应由本人负担;若经济情况较紧,其丈夫单位可适当给予补助,但不补足350元。出版局将外事办的意见向市委宣传部汇报并请示:“对像徐这样一个头面人物该如何掌握?”市委宣传部办公室负责人答复:“徐夫人的服装费主要由本人负责,辞书出版社可酌情补助,因徐从右派改正后补了一笔钱(几千元),经济尚可以。具体补多少,由你们决定。”出版局经办人由徐夫人朱嘉稑的服装费想到其零用费的问题。于是,与市府办公厅再联系,称出版局当初的报告上只提到给徐本人45元零用费,对徐夫人疏忽了,请示该如何处理。市府办公厅让出版局与市外事办联系,希望外事办领导在签批意见时对徐夫人的零用费能补上一笔,市府办公厅就可根据外事办意见批文了。出版局经办人与市外事办有关人员联系,表示此事是第一次碰到,徐铸成是头面人物,偕其夫人同去,政策该如何掌握请外事办定。对方答复报告刚收到,待看后再说。
16日下午,出版局经办人向该局副局长宋原放汇报徐夫人朱嘉稑的服装费问题。宋表示,徐本人未提出,我们对其夫人不必考虑,他提出来再考虑。当天,上海辞书出版社社长兼总编辑束纫秋打电话给出版局提出:徐去香港屬私邀,又没通过组织,徐的服装费为什么要该社支付?
18日上午,市外事办秘书处具文回复市府办公厅称:“关于徐铸成夫妇去香港参加报庆事,外办领导同意市出版局的意见,如市府同意,请市委宣传部报中宣部审批。”(手写档)市府办公厅负责人收阅后以签条批注:“市出版局关于徐铸成夫妇去香港参加文汇报报庆活动的报告,市委宣传部已同意;经市外办审议表示同意。拟送请行志同志阅批。”他还在右上角写了一个较大的“急”字。下午,市外事办电话通知出版局,外办领导已批,希速告徐究属公邀还是私邀。出版局即与市委宣传部干部处联系。该处请示后答复,吴建副部长讲由马飞海定徐属公邀还是私邀。马表示徐此行属公邀,徐的服装费由辞书出版社支付,其夫人服装费按惯例办。出版局又将这个意见通知辞书出版社,并告知市外事办和市府办公厅。
19日,分管外事的中共上海市委书记、副市长赵行志在下属“速请行志同志阅批”的呈文上批示“同意”。中午,出版局经办人就徐铸成的服装费问题致电束纫秋,对方表示马飞海已对他讲过。
20日,市府办公厅拟就给出版局的《复关于徐铸成夫妇去香港参加文汇报报庆事》的(1980)第305号文,称:“你局沪版局(80)办字第29号请示报告,关于徐铸成夫妇应邀去香港参加文汇报报庆事,已经市人民政府同意,一切费用由香港文汇报负责,代垫来回飞机票费和在港零用费所需港币,由中国银行上海分行按规定审理,请报中央宣传部审批。”(手写档)
21日上午,市府秘书长肖车在办公厅所拟文件办文单上签“同意发”。文件打印23份,抄送中央宣传部,市委办公厅、组织部、宣传部,市计委、外办、市财政局,中国银行分行。出版局接电话通知,经办人即去市府办公厅取回批件。下午,按照市委宣传部布置与中央宣传部通电话,马飞海说市委宣传部曾与中宣部联系过,嘱咐仍找原经手人较好。电话上,对方表示仍需市委宣传部打报告,中宣部才能批,并直接联系市委宣传部有关人员办理。
22日上午,出版局经办人致电辞书出版社经手人询问徐铸成置办服装的进展,对方说徐写了500元的借条,财务人员告诉他可报批350元,另150元作为借款。经办人还问到徐对申办赴港手续过程有无问题,对方说徐很清楚,曾与其谈过香港《文汇报》报庆邀他去,马达和王维为他预备行装。当时,马、王分任上海《文汇报》和《解放日报》总编辑,是徐在新闻界的熟人。下午,经办人向局内一领导汇报此事,该领导让其通知辞书出版社向束纫秋报告有关情况,对方说已向束讲过,束表示不知道也没听说。出版局经办人又告其因手续麻烦,最好有人陪徐去购置服装。
26日下午,出版局经办人听同事反映,徐铸成获中共上海市委统战部部长张承宗接见,答应帮办手续,有对台办公室某人可联系,即去电此人洽询,答复要办好公安局登记表,他们才能办理。
多方关照终于获准成行
27日上午,出版局经办人带着有关批文分别去市公安局和黄浦区公安分局联系,结果赴港申请被退回。再与市公安局联系,方知要作为私访办理出境申请。
28日上午,出版局经办人去公安局领取表格,送徐铸成填写后,再送交公安局。因四张表格由两人分别填写,徐误填一人,出版局经办人再去领取两张送徐填写。下午,出版局经办人又去公安局补送徐的政审表和中宣部电话记录。随即,获签发9月1日可入境香港的通行证,有效期为半年。
29日,出版局经办人将徐铸成获得通行证以及9月1日赴港事向局领导汇报,并请其转告马飞海。就在当天,中共上海市委组织部发文通知:徐铸成任上海文汇报社顾问。这意味着他参加香港《文汇报》报庆活动的身份,不再是上海辞书出版社的普通编审。
30日下午,马飞海偕出版局经办人去徐家道别。徐铸成说,张承宗讲他亲戚较多,可多耽一些时间。马飞海向徐表示,可多耽些时间。
至此,牵动了上上下下的徐铸成赴港申请,算是圆满完成。由于尚在改革开放初期,出入境戒律较多,申办有关证件的手续繁杂,文牍往返,过程冗长,不乏一波三折,与现时之便捷不可同日而语,但各党政机关密切沟通,及时处理,终于使他和夫人能够顺利成行。
9月1日,徐铸成偕朱嘉稑到虹桥机场搭机,送行者有束纫秋、冯英子等人。他们先飞抵广州,再乘火车经海关入境香港,在车站受到香港《文汇报》副社长余鸿翔、总经理王家祯和副总编辑曾敏之迎接。
这是徐铸成暌别三十年后重莅香港。当年的文汇报馆,早从荷里活道上一幢小楼迁入湾仔道自建的十三层大厦。他和朱嘉稑下榻于报馆招待所,不仅心情愉快地出席了《文汇报》三十二周年报庆酒会,还经主人安排参观和游览了香港中文大学、海洋公园、虎豹别墅和宋城等处,与李秋生、陆铿、卜少夫、罗承勋等旧友相会,同查良镛(即金庸)、傅朝枢、李怡等新知结交。徐铸成还接受了当地几家报刊的采访,并应罗承勋、查良镛之请,分别在《新晚报》和《明报》开设随笔专栏,和读者分享见闻和感想。其间,他曾应邀与《争鸣》月刊主编温煇商谈创办《争鸣日报》的计划,自任总编辑兼总主笔,拟请冯英子、钱伯城分任主管采访和编务的副总编辑,后因故中止参与此事。
徐铸成和朱嘉稑在香港居停不到三个月,于同年11月23日先返广州,逗留十天后回到上海。
去函港友托办庆寿之事
1907年出生的徐铸成,到1987年,正好是八十大寿。常言道:“人生七十古来稀。”八十岁堪称高寿,足可庆贺一番。1986年,是他虚龄八十初度。6月26日那天,《文汇报》老同事钦本立、梅朵等人设宴祝嘏。稍后,总编辑马达和几位副总编辑在上海大厦宴会厅摆席暖寿,时任中共上海市委宣传部部长潘维明也到场道贺。
对徐铸成来说,翌年是八十整岁,友朋祝寿更是免不了的人情酬酢。8月27日,他给相识多年的香港《百姓》社长陆铿写信说:“兹有一小事奉恳,明年为弟八十整寿,并从事新闻工作整六十年,友人巴金、费孝通、钱伟长诸兄发起为之纪念,并主张在港欢宴诸友好。弟自问学无所长,比之同业之曾虚白、成舍我诸兄,不过一小弟之身,然曾主持香港、桂林、上海大公报笔政,并主持上海文汇报多年,开创香港文汇,数十年中,备历坎坷,而近年在海内外属文,亦备受左倾者指摘,迄今未敢忘报人之天职,或有一长可取。生平畏友,在港惟吾兄及少夫、李秋生三兄;李怡、温煇、查良镛诸兄,八零年曾与长谈。胡菊人、缪雨诸先生则心仪已久。此事如蒙吾兄及卜、李三兄发起及李、查等各位先生赞成,则弟当‘如膺九锡,届时亲至香港,借贱辰与诸同友好披肝沥胆,畅叙友情,如有‘左王及风云人物参加,使弟变成‘统战工具,则弟虽不才,只能敬谢不敏矣。叨在知交,谨请代为筹划,以何种方式为恰如其分,一切请卓裁,并祈便中赐覆,不胜企感。专此拜托,并颂撰祺!”意思很明显,欲去香港与这些文化界友人共庆八十寿辰。自1980年9月参加香港《文汇报》三十二周年报庆活动后,他和那里的旧雨新知暌违很久了。
陆铿接信后,覆函表示尽力促成,随后将徐信传真给时在台北的《新闻天地》社长卜少夫。卜是台湾“立法委员”,9月5日到“立法院”开会前见到传真件,在新一期《新闻天地》周刊“我心皎如明月”专栏,加上小标题“新闻界老朋友徐铸成来函”予以刊出,并写道:“他明年打算在香港做八十大寿,要我们发起,信中说得很清楚,‘如有左王及风云人物参加,使弟变成统战工具,则弟虽不才,只能敬谢不敏矣。”“徐铸成,新闻界老前辈了,他的希望,我原则同意,如何筹备,等到明年初再与其他友好商量了。”陆铿也将徐信的内容告知正在美国治病的前《香港时报》社长李秋生,他也应允参与。
第二年年初,徐铸成进京参加中国民主同盟第六届全会,因年高辞去中央委员,改任新设立的中央参议委员会常委。会间,民盟中央领导人得知香港那里对徐铸成寿庆之事已有良好的回音,表示要将此事报告中共中央统战部。
与此同时,香港友人开始筹备祝寿一事。3月13日下午,卜少夫、查良镛和《百姓》主编胡菊人在明报大厦会面商议,初步决定寿庆由《新闻天地》《明报》和《百姓》联合发起。24日,三人再次聚会商量,并联名向徐铸成发出邀请函:“吾兄今年荣逢耄耋之寿,闻愿借此在香港与海外各地友好欢聚,一叙阔别,无任怅慰。少夫忝属旧交,良镛、菊人为报界后进,曾附交末,得蒙教诲,于此竭诚欢迎。用特郑重邀请贤伉俪及侍奉之长孙三人一同于四月底五月初期间来港。祝贺晚宴定于五月九日举行。台湾陈纪滢先生、美国李秋生先生等吾兄旧交,亦表示愿来香港,恭预荣庆。”隆情厚意,跃然纸上。
3月下旬,徐铸成再度赴京出席全国政协第六届第五次会议。会间,他获悉中共中央统战部领导对其赴港庆寿之事有批示。据说此事层层上报,获得全国政协主席邓颖超首肯。接下来是具体事宜,如中共上海市委统战部代为申办赴港通行证,民盟上海市委出资代购礼品,等等。
在政协大会间隙,前香港《大公报》副总编辑兼《新晚报》总编辑罗承勋、北京三联书店总经理范用等人,在交道口一家餐馆设宴为徐铸成暖寿。罗承勋即席赋诗二首,称道“金戈报海气纵横,六十年来一老兵”,又言“大文有力推时代,另册无端记姓名”。其中,“金戈”乃徐铸成为《明报》撰写“上海书简”专栏所用笔名,“报海”是借代他在上海出版的《报海旧闻》一书;“大文”指的是《大公报》和《文汇报》,而“另册无端”讲的则是1957年被划为“右派”的遭遇。
情况突变赴港申请夭折
4月下旬,徐铸成、朱嘉稑夫妇赴港的准备大体就绪。陪同他们前往的长孙徐时霖,从河北省沧州的工作单位请假到沪;他们三人定制的服装完工;由民盟上海市委从徐的家乡宜兴订购的紫砂茶壶礼品也已运到。香港的东道主则选定接待他们下榻的酒店、设宴的酒家。除了陈纪滢、李秋生,定居美国多年的老《大公报》同事梁厚甫也要参加,已预订了机票。
一天,民盟上海市委机关派人送来三张5月3日飞深圳的机票,还有两本通行证,是朱嘉稑、徐时霖的,却唯独没有徐铸成的那一本。真是出人意料!好比唱戏,配角可以登台,而主角却失去了上台的权利,这出戏还怎么唱?那天下午,笔者登门欲祝徐铸成先生赴港庆寿之行顺利,不料恰好目睹了他和家人那种失望与不解交织的神情。
据闻,在当月下旬举行的广东各界纪念廖仲恺诞辰一百十周年大会上,中共港澳工作委员会书记、新华社香港分社社长许家屯向与会的中共中央统战部部长阎明复面告对此事的决定:“我们从爱护徐铸成先生考虑,希望他不要来香港祝寿……”阎明复随后告诉中共上海市委统战部,并让民盟做好劝阻和解释工作。
28日晚上,民盟中央副主席高天、民盟中央副主席兼民盟上海市主任委员谈家桢到访,向徐铸成反复说明,有关部门做此决定是为了爱护他,免得被人利用。谈话中,他们认真地问徐铸成:“是否在给卜少夫的信上写过不与左派人士接触的字句?”又说:“人家已在刊物上登出此信,会不会是故意添加上去的?”徐铸成不以为然地答道:“信是八九个月前写的,写些什么,我已经记不清了。”说罢,便只顾抽烟,不再开口了。
高天向徐铸成转達了民盟中央主席费孝通的指示,6月间在上海为他举办祝寿活动。
5月3日,是徐铸成预定赴港的日子,香港方面不知已生变故,预订好酒店客房,并委托徐在老《大公报》的下属即《明报》易锡和、《文汇报》曾敏之前往深圳罗湖口岸迎候。徐铸成为免伤大雅,只得让人发一电报给查良镛,告以老妻因急病入院,儿孙劝阻而不克成行。
过了几天,香港的友人确认寿庆无望,只好撤销预定9日下午七时在湾仔东海酒家举行的寿宴。美国的李秋生、梁厚甫闻讯,退掉了机票。老《大公报》同事、台湾“中国文艺协会”常务理事长陈纪滢已从台北飞到香港,还带了一些书籍和礼物。他打长途电话问分别多年的老友:“还有没有可能赶来香港?”徐铸成仍以老妻有恙为托辞并表歉意。
徐铸成此次赴港之所以最终未能成行,有了解此事经过的人透露,香港某左派大报社长早年曾与徐铸成共事,关系不睦,以《新闻天地》刊出的徐函为据,向新华分社领导进言,导致将要举办的寿庆活动流产。香港是政治环境极为复杂之地,与1980年9月那次赴港全然不同,这次出面为徐铸成庆寿的皆非左派阵营中人,中央有关部门对此另有考虑,故而不予放行也在情理之中。
在沪隆重举办寿庆聚会
尽管连赴港的通行证都没拿到,徐铸成倒颇有雅量。过后有友人与他谈及此事,他淡淡地说:“香港本是我的旧游之地,原来也只是想与多年不见的朋友聚聚,不去就不去吧!”
香港那边功亏一篑,上海这里隆重其事,显有补偿之意。6月25日下午,即徐铸成生日第二天(《徐铸成回忆录》和《报人风骨:徐铸成传》两书均误作24日的“先一日”),民盟上海市委和上海文汇报社邀请各界人士在锦江饭店座谈,庆贺徐铸成从事新闻工作六十周年暨八十寿辰。座谈会上,《文汇报》总编辑马达首先发言,说徐老是我国新闻界著名的记者、编辑和新闻评论家,他追求真理、追求进步的精神,热爱新闻事业、钻研和开拓业务的精神是十分可贵的;他的办报经验要认真学习和总结。民盟中央副主席苏步青、谈家桢分别代表民盟中央和民盟上海市委向徐铸成祝贺,说徐老面对国民党独裁反动统治大义凛然,坚持民族气节,体现了中国知识分子“威武不能屈、富贵不能淫、贫贱不能移”的高尚品德;解放后,在对待中国共产党和人民新闻事业的态度上,不断发扬了“孺子牛”的精神。中共上海市委常委、统战部长毛经权代表市委致贺词:“徐铸成同志是我们党多年的老朋友,在他的六十年新闻工作生涯中虽几经挫折,但爱国之心始终不渝,令人十分钦敬。”市委宣传部副部长龚心瀚也说,徐铸成在中华民族的数次历史性巨变中,始终坚定不移地站在爱国主义立场,是知识分子的一个榜样。座谈会上发言的,还有著名作家柯灵、老报人陆诒、钦本立、陈念云、冯英子、夏其言、束纫秋、闵孝思、吕文、周永康和厦门大学副校长未力工等,笔者代表徐铸成指导的研究生表达了感谢之忱。民盟中央副主席冯之浚、秘书长吴修平等专程到沪贺寿,王维、钟沛璋、王丹凤等六十余位各界人士共襄盛事。
香港《文汇报》社长李子诵、总编辑金尧如、总经理王家祯和副总编辑曾敏之联名发来庆贺电:“德登耋寿,文播神州。以民主勇士之姿,挟风云舒卷之笔,六十年来论政立言,可谓不负平生之志,而报坛建树,更征爱民爱国之诚。弟等忝列同行,追随有日,今当华诞,特电申贺,借表敬意!”上海《文汇报》《解放日报》《新民晚报》和《联合时报》致赠了寿礼,锦江饭店经理为寿宴准备了生日蛋糕。有趣的是漫画家洪荒送上一幅漫画贺寿:徐铸成右肩扛着巨笔,笔杆上高悬墨水瓶,左臂挟着稿纸,向前大步迈进。作家徐开垒配诗点题:“著书不为丹青误,中有风雷老将心。”画面欢快,洒脱传神;诗句精当,余韵不尽。
置身于寿庆的喜悅气氛中,“寿星”徐铸成表示衷心感谢,并感慨地说:“我看到我们中华民族的确出现了前所未见的新气象、新形势,祖国大陆上一片好风光,充满希望和阳光,所有这些都使我兴奋、愉快。我当在欢度晚年中,为光明的未来尽量发挥余热。”最后,他特地口赋一首七绝以抒怀明志:
胸有是非堪自鉴,事无不可对人言。
清夜扪心无愧怍,会将含笑赴九泉。