“春风如酒，夏风如茗”，每到春夏时节我常常会想起张潮的这句话，有时也会想若风如此，那花又如何？春花开时万物初醒，嫩叶未萌，大片大片的花开地恣意张扬，如一笔笔浓墨重彩妆点着山河。而夏花开时，草木正盛，深深浅浅的绿色里花开的低眉婉目，如深闺女子浅笑嫣然。我想若让我来形容春夏之花，那当是春花如妆，夏花如笑吧。

夏花如笑，是一朵一朵的笑靥，令人见之忘忧，而花中名为忘忧的就是萱草。家中种过萱草，秀挺如兰的长叶和形似百合的花朵使它融合秀逸和秾丽两种本不太兼容的美丽，也赋予了它独特的韵致。

暑气微醺的六月正是萱草繁花期，此时虽然天天可见繁花似锦，却日日新花非旧颜，朝放暮蔫的萱草也因此在欧美被称为“一日百合”。

前几天看有人在微博发了黄花菜的图片，配文说原来萱草就是黄花菜，不禁无奈莞尔，这话说的亦错亦对。黄花菜的确是萱草的一种，也是少数可以食用的萱草，却并非画作或是诗词里的萱草，通常入诗画的萱草是更具观赏性的大花萱草。

曾看过一幅金农画的萱草，一方奇石前斜曳着一株萱草，七八片长叶左右分披，一茎花梗上有一朵盛放，一朵半开，还有花苞二三，以漆书题跋：“花开笑口，北堂之上，百岁千秋。”如稍加留意就会发现举凡和萱草有关的诗词，大多会有北堂一词。譬如：“诗人美萱草，盖谓忧可忘。庶以悦亲意，植之盈北堂。”

北堂在诗词里借指母亲，彼时游子要远行，会在北堂种下萱草，希望母亲对无忧花，忘怀忧思。金农这幅画显然也是在祝福母亲春秋绵长，一生无忧。由此可知，萱草千百年以来一直都是华夏的母亲花。

诗画之中常常有萱草的身影，不仅是因它的秀美，也因它美好的寓意，忘忧草固然已经很好，而它的另一个名字“宜男草”则是人们喜爱的有一个原因。

想起宜男草这个名字我总会想起文俶和赵昭的故事。他们两人一个是女画家，一个书法家，一起隐居在寒山之中，过着神仙眷侣一般美好的日子。那时文俶最爱画的就是萱草，她执笔渲染出一幅幅的萱草，只为祈望能得一子。然而他们婚后只有一女，文俶再无所出，每次赵昭看到文俶画萱草，总会心生疼惜，他明了妻子的心意，纵有好言多加宽慰却始终解不开妻子的心结。

或许是为画名所累，太过劳心，也或是终其一生未能诞下一子的忧烦所致，不过人到中年的文傲就如花开半夏，遽然凋零。她去世之后，赵昭不顾众人的反对将她的棺木暂厝府中，每日夜晚都会去妻子的棺木前将一天之中的事情和对妻子的思念细细说上一番。如此七年，年仅五十岁的赵昭也与世长辞，与妻子一起合葬。

似他们这般相知相守一生顺遂的爱情已算是可遇不可求，而他们依然有自己的遗憾，世间事本无完美，不必苛求。

何以忘憂，是看夏花如笑，还是拥有这世间所有的幸福，我想并不是这样。生命中有别离，才能感受相聚的幸福，有病痛才能明晓健康的快乐。北堂植萱，种下的是无形的陪伴，妊妇佩萱，祈愿的是未来的岁月。无论是忘忧还是宜男，都是人们赋予萱草的形而上的美好。

清露晨流时，萱草新蕊初绽正是写生的最佳时间，画一笔秀挺的长叶，描一朵花开笑口，许一生欢喜，不向人愁，果然萱草可忘忧。

编辑/林青雨

姜静，笔名荷衣蕙带，河南省作协会员，历史杂志专栏作家。著有《愿有岁月可回首，且以情深到白头》，写散文，画工笔，书瘦金；抱一颗平常心，写几行散淡文，在淡泊中寻找人生至味。