淹没

大多数的树到了夏天就不大会被人看见了。到处都是绿，人在很多时候不会注意绿也有浓淡疏密。

初夏时节，有人问起：那些在同一片土地上按相同节气生长的同一品种的树，结出来的果实味道为什么会差那么多呢？某博物人士回答说：这取决于树的心情。所以紫叶李的果实成熟的季节，我在校园里遇到每一棵果树时都会在树下满地野花的草丛中捡一粒来尝尝：这一棵是略显酸涩，下一棵树的是清甜。一棵树的心情就是这样深埋在果子的味道里。

我的一只花盆在前一年的春天曾经长出过一棵小小的树。我不知道该怎么在花盆里养活一棵樹，这并不影响它在整个夏天的疯长。但冬天之后，它没有再发芽。

倒出盆土时发现，它居然长出过这么多的根，一圈一圈的卷绕在花盆里，长成花盆的形状。一棵树曾经这样努力地寻找出路，用它自己的方式，但终于没有找到。所有的这些努力都是在泥土之下的黑暗中默默完成的，但那些根的形状说出了它的秘密，它沉默不语的一生里原来有过这样的努力和放弃。

人类的秘密有时会如蚌腹之砂，层层磨砺之后化为一粒珍珠，打开时仅有温润可人，时光里的辗转隐痛都不复可见。而那些没能在时间的打磨中化蛹为蝶的部分，却是另一种形态。我生活的小区里，有个中风之后神智和手脚一并变得失控的老人，经常步履蹒跚着在阳光下大声斥骂着谁，口齿狞厉地宣泄着大约压抑很久了的秘密，那样的场景总是让人觉得异常的惨烈。……