王江江

终南山位于西安市长安区，是莽莽秦岭山脉的一部分。根据当地人提供的一些建议和美国人比尔的经历，我选择了夜宿在背靠着终南山的太乙镇上。

次日一早，我从后山出发，一路向上行走。前行了一段时间，经过不少的农家乐饭庄之后，人烟渐渐稀少起来。远处云海叠嶂，松涛阵阵。道路一侧有泉音，另一侧有鸟鸣。

一直走到接近正午时分，我才找到一个愿意接纳外来人的院子，感觉到体乏的我想在这处隐居者的院子里歇息片刻。院子很特别，里面只有一座突兀的建于石頭上的房子，没有围墙，没有院门，来者都是客。房间布置得极其简陋，斑驳的瓦舍间都是时间的印记。一进屋，正对着门的墙上挂着一幅松鹤图，下面是一张陈旧的八仙桌，纸张已经有些发霉，四面的墙壁也有些许霉状。抬头可以看到有阳光从稀疏的缝隙之间洒进来，这真是一种诗意的栖居方式。

院子的主人是一对老夫妻，他们拿出自己的午饭给我：水和白饼，没有任何下饭的菜。白饼刚烙出时应该很大，现在已经被裁成一块一块的长方形，很结实，不像市面上卖的那样发虚。他们的子女应该生活在山下面，不知道什么时候会来看望他们，这里没有手机信号，无法与外界取得联系。或许他们根本就没有子女，考虑到他们的隐私，我没有多问，能如此近距离地接触到终南山的隐士，我已经很感激了。我吃完这种原生态的食物之后，辞别他们继续往更高更深处行走，女主人则上山往位于顶峰的寺庙里送一些物品。……