宗璞

老父亲今年90岁了，少说也积了70年的书。原先集中摆放，一排一排，很有个小图书馆的模样。后来家里人口增加，下一代不愿住不见阳光的小黑屋，见“图书馆”阳光明媚，便对书有些怀恨。“书都把人挤得没地方了。”后来便把书化整为零，分放在各个房间。于是我的斗室里也有了很多旧书，《列子》《抱朴子》《亢仓子》……而我的文稿只好塞在这些书的缝隙中，可怜地露出一点纸边，几乎要遗失在悠久的历史的茫然里。

书柜的年龄已有半个世纪，有的古色古香，上面的大篆字至今沒有确解，这我并无恶感。糟糕的是许多书柜没有拉手，以至很难开关。有的柜门太松，低头屈身找下面柜中的书时，上面的柜门会忽然掉下，啪的一声砸在头上，把人打得发昏，怎不令人怀恨？！有时晚饭后全家笑语融融之际，或夜深梦酣之时，忽然一声巨响，使人心惊胆战，惊走或披衣起来查看，原来是柜门掉了下来！

其实这些都不是解决不了的问题，只因我理书无方，才因循至此。邓拓同志有句云：“闭户遍读家藏书。”谓是人生一乐。在家藏旧书中发现一本想读的书，真令人又惊又喜，但不要说读，我连理都做不到。一是没有时间，二是没有精力，三是因有过敏疾病，于是大家推选外子为“图书馆”馆长。

这些年我们在这座房子里搬来搬去，可怜他负书行走过的路约也在百里以上了。每次旧书搬动之余，也要处理一些没有保存价值的东西。一次，我从外面回来，见他正在门前处理旧书。