刘同

七年前，当第一期《职来职往》播出后，我眼看着自己微博的粉丝一百一百地增长，问自己：“难道这便是我人生的巅峰了吗？”从此，害怕从“人生巅峰”跌落的我很认真地准备每一期节目。那年，我29岁，觉得那是唯一让人生变得开阔的机会，绝不能失去它。

有一天，节目制片人面露难色，告诉我：“你以后不用录这个节目了。”我知道他的苦衷，所以未做强求，但心里很难过。那时，我满脑子想的都是“原来人生巅峰那么容易就过去了啊”。我开始知道，没有人能永远靠一个机会走到人生尽头。

那一年，我31岁。人生寂寥，不敢与任何人谈论。我妈问我：“怎么电视上看不到你了？”我假装潇洒：“我想冷静冷静。”

然后，某個出版社的编辑找到我，“我看完了你从20岁到30岁写的几百万字的日记，很感动，我们能不能精选结集出版？”

每个下班之后的夜里，我无所事事地翻阅着曾经写的日记，想着模糊又焦虑的未来，愈发觉得人生离奇。就像29岁的我不知道自己会因为一个求职节目被很多人认识，31岁的我也不知道当年的日记会在一年后结集出版，成为一本叫《谁的青春不迷茫》的日记集，也更想不到北漂最孤独时写的文章会成为一本叫《你的孤独，虽败犹荣》的散文集。

大学时，我心心念念想成为一名靠文字养活自己的人，却被现实打得满地找牙。大学毕业后的九年间，我用业余时间写了七八本书，销量烂得一塌糊涂，被好友好心劝慰“别写了”。销量差我能接受，我只是为发表的文字得不到读者的回应而觉得难为情。……