[日]松浦弥太郎

住院的是我一位朋友的父亲，我也不知道为什么当时会多次去探望他。伯父当时是癌症末期。我和那位朋友感情很好，但和伯父倒不是特别熟悉。

尽管去看望了他好几回，但我和伯父并不是特别有话聊，顶多就是聊一些家常事，然后我就回去了。可是有一天，躺在病床上的伯父突然对我说：“你心里有十个想法，就会把十个想法都讲出来对吧？这样说太多了，不好。”我听了十分震惊。

说起来我的确很喜欢和人说话。因为希望能让对方了解，在对方了解之前我会不惜言辞，用许多方式来阐述。不过，我不认为我在朋友的爸爸面前有这么多嘴，毕竟对方比我年长许多，我和他也不熟，再加上面对死期将至的病人，我不可能说太多。我也不认为朋友会特意对父亲说明平时的我是什么样的。结果，我还没体会出这句话的深意，伯父就过世了。

一晃十年，最近，我突然领会了伯父那句话的含义。“就算你說了百分之百，也未必能百分之百都传达出去。”或许伯父想说的是这个意思吧。

数年前，我成为杂志的总编辑。和从前相比，我说明事情、陈述意见的机会变得更多了，而且说话对象增多了，于是我比从前更努力地传达自己的想法。可是，我发现如果对象有十人，接收到的内容也会有十种，细微的语感和文字的诠释、理解的方法都会因人而异。如果我想传达一个信息，却用了三种不一样的方式说话，也可能相应地导致不同的误解。其次，每个人能接收的信息“负荷量”有限，如果我把自己心中的所有想法一股脑儿地全说出来，无法全吸收的人只会不堪承受，感到疲累吧。

不管是对自己，还是为了对方，话说得愈多，风险也愈大——领会这个道理时，我才体悟到伯父对我说的那句话的重要性。除此之外，我还发现了自己的另一个毛病。为了让对方能够理解，我不只把想法全说出来，甚至就连对方没问的事都会一股脑地说个没完。或许我是为了消除自身的不安，才急着希望对方理解，但这终究只能是我的一厢情愿罢了。有些时候，在对方问起之前最好保持沉默。有些交流，只需明确回答对方的提问就够了。

伯父的教诲——说与不说的平衡，我花了好几年总算懂了。（摘自《崭新的理所当然》湖南人民出版社）