■ 太傅国文

人生在世，需要一点自欺欺人的超然，来与自己的人生和解，免得过于理性的痛苦把本来就不甚坚硬的生命碾压粉碎 。

茹菲：

文学博士，北京大学附属中学国文教师。为即将出国高中生开人文课程，编有高中国文读本《家国天下》，办个人公众号“太傅国文”，历载往期给学生预习的讲义。

提到苏轼，大家都知道他的词《水调歌头·明月几时有》，便是作于超然台上。超然台是一座高台，靠着城墙，苏轼在密州做官，闲暇时候修葺旧台，并作记。

苏轼起笔先告诉你结论：凡物皆有可观。苟有可观，皆有可乐，非必怪奇伟丽者也。哺糟啜醨，皆可以醉；果蔬草木，皆可以饱。推此类也，吾安往而不乐？

人为什么不快乐呢？这是一个永恒的人生问题：人的欲望是无穷的，但满足人的欲望的东西有限，经济学上称“稀缺性”。大家都想考名校，住豪宅，嫁帅哥，娶美女，但名额有限、资源稀缺，在心里比来比去，当然不快乐。当你永远局限在事物之中，便不能自由驰骋在事物之外；事物本无大小之别，如果人拘于从它内部来看待，那么没有一物不是高大的。

这法子不是苏轼原创，千年前，庄子的化解办法，就是“齐物”。如果我们放弃自我的视角而超然出来，以天来观之，万事万物又有什么差别呢？都有自己的用途，为了生存选择自己的方式。

苏轼倒还没有走到《庄子》那么远，仅仅到超然于其外，化解掉内心的愁苦。熙宁七年（1074），苏轼从杭州通判升迁至密州，时年38岁。

本来苏轼在朝中为官，算是京官。当年仁宗初读苏轼、苏辙政治策论文章，很高兴地说：“朕今日为子孙得两宰相矣。”神宗继位后王安石任参知政事后主持变法，苏轼上书批评变法激怒革新派。与其与变法派在朝中争斗，不如去地方为百姓做些实事，苏轼自请外放做了杭州通判，三年后调任密州。

苏轼的密州生活，并不容易，杭州是繁华之地，生活舒适，但是密州，连着几年收成不好，以野菜充饥，人穷了就盗贼多，监狱都住满了。在密州时期，他创作了大量的诗文，包括著名的《江城子·密州出猎》《江城子·十年生死两茫茫》等名篇。

“予既乐其风俗之淳，而其吏民亦安予之拙也。”这两句很有意思：这个地方，即便是艰难困苦，人民凶暴顽劣，但人心简单，没有朝廷里面那种倾轧让人劳心劳神罢了。

还有点闲暇，他就修修园子。超然台给苏轼提供了远离现实困顿的优越环境。苏轼在台上能看到不少的密州名山，像马耳、常山、卢山等。他曾在政务之余游览这几个地方，有《游卢山次韵章传道》《卢山五咏》《登常山绝顶广丽亭》传世。

超然台上，往东远眺，“秦人卢敖”曾隐遁于此，这座山才有了卢山之名。往西边看，古齐长城上有一座关隘——穆陵。密州古属齐国，齐国的开创者姜太公和春秋五霸之首的齐桓公又是何等英伟之功。往北看，密州城北潍水蜿蜒，韩信在此击败楚将龙且的二十万大军，立下“淮阴之功”。但也因此功高震主，最后不免兔死狗烹。这段话流露了他最真实的心声：进退出处的矛盾。既羡慕“隐君子”之避世的潇洒自在，又向往“师尚父、齐桓公之遗烈”；既追“淮阴之功”，又哀叹他的政治悲剧。

超然台建好后，弟弟苏辙写《超然台赋》，取自《老子》里“虽有荣观，燕处超然”，以此命名。苏轼欣然接受，作《超然台记》。一些名宦硕儒附唱超然台，给苏轼捧场。王安石变法，朝中位高权重的大臣大多反对。在长达半个多世纪的时间里，新旧党争不断，官员贬谪无常，对仕途充满焦虑。苏轼的超然思想戳中大部分官员的痛点。而后，据明清《诸城县志》不完全统计，元明清时地方官重建超然台14次，碑刻百通。2010年，山东诸城市重建超然台，投资七千多万元。

人生在世，需要一点自欺欺人的超然，来与自己的人生和解，免得过于理性的痛苦把本来就不甚坚硬的生命碾压粉碎。苏轼另有一首诗《望江南》，亦是作于超然台上，诗写道：春未老，风细柳斜斜。试上超然台上看，半壕春水一城花。烟雨暗千家。寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。