文_张艺芳

从古希腊源头读懂现代

1933—1934年，生长于法国的犹太人西蒙娜•薇依从巴黎高等师范学校毕业，来到一个叫勒浦伊的安静小镇任教。在这所女子公立高中，她告诫学生，“无论做什么决定，请选择代价最大的。”

她正是如此做的。1932年，德国工人运动正在高涨，她前往柏林，访问工厂，拜访劳工领袖。两年后，她踏进工厂，体验成为计件工人。她与文森特•梵高有着同样的看法，工人的手就是上帝的手。在巨大的机器面前，工厂老板讲究效率而完全忽视其他，薇依感受到巨大的创伤。

薇依以“苦行僧”的方式推动思考，“谁会喜欢这么干啊，将灵魂留在那个放着自己工时卡的小盒子里，下班时再取出来……她越来越多地将自己描写成一个奴隶，并痛苦地意识到从这类奴隶中产生革命，是一种她再也承受不起的奢望了。”

薇依有着乌黑秀美的卷发，皮肤白皙细嫩，一双黑色的丹凤眼，从来都宣扬着“接受命运”的信条，但又与命运做着抗争。薇依更想忽略自己的外表，甚至是性别特征，她的衣着简单陈旧，总是一身黑色。在工厂做工期间，身体羸弱，笨拙但坚强。

与另一个西蒙娜——西蒙娜•波伏娃完全不同。“波伏娃追求独立、自由和意义，相比之下，薇依的理想是自我消弭和无私。”薇依的哲学建立在对希腊史诗的反复阅读上，她用以解读在社会生活中所遭遇的困境。她不断重读《伊利亚特》，发现人类被力量驯服。在《伊利亚特》中，一边是战败者、奴隶和求饶者，另一边是战胜者和主人。