浙江/阿 强

我出生的时候，他抱着我，那双宽厚而有力的大手，温度还残留在我的皮肤上。他劈柴、捕鱼、种地，养家，他的手，在拿起瓦刀砍向砖头时，在叉子叉起一堆堆麦子的时候，开始粗糙、变厚，开始长起扎人的老皮。

他的老，总是从皱纹开始。手，像一件被搁置的镰刀或者一台废弃的手扶拖拉机。有一天，他得了脑梗塞，他的右手开始不听使唤，他的手，彻底蜷缩在袖管里。而我，总记住那双年轻的手。他用那只右手扇过我一耳光，他用左手为我拭去委屈的泪，他拿起我的课本，不识字，却还非要去认字，他为祖母端去早饭，他用并不灵巧的手，为我扎起风筝。

他总喜欢拉起我的手，那是很小的时候如今，我拉起他的手，他的右手冰凉，血脉不通，像握着一把旧式的驳壳枪，年轻的时候那是一双温暖得让母亲着迷的手。

今夜，我不打电话，不发短信，只想铺开信纸，手握水笔，给父亲写一封家书。

敬爱的父亲……

写下第一行字，却怎么也写不出第二句话。我想告诉他，杭州的春天很美，城市像一个美丽的花园，可是我很想家。我想告诉他血压高，要多吃新鲜蔬菜；血脂稠，要饮食清淡；别舍不得花钱，也别为我担心，儿孙自有儿孙福。想说的话千言万语，可是落在纸上却只有简简单单几个字。我想起，第一次写家书，那时我在异地求学，信纸写了满满五页却还有很多话要说。父亲的回信简单而高效一页信纸上写着：家里一切都好，勿念。缺钱就说。

今夜，我还想写满五页信纸，还想在台灯下找回当初涌动的思念。