张晓风

我爱上一个家伙，这件事，其实并不在我的计划中，更不在我父母的计划中。

只是，等真相毕现的时候，已经来不及了。

这家伙的名字叫做──文学。

九岁，读了一点《天方夜谭》，不知天高地厚，暗自许诺自己，将来要做一个“探险家”，探险家是干吗的？我哪知道！只觉这世界有许多大海洋，而东南西北许多大海洋中有许多小岛，每个小岛上都有岩穴，岩穴中都密藏着红宝石或紫水晶，然而，我很快就想起来了，不行，我晕船，会吐。

然后，我发现，我爱书，只要不是教科书的书，我都爱。当然啦，教科书也得看看，否则留了级可不是好玩的，那年头老师和父母都没听说过世上竟有“不准体罚”的怪事。

母亲希望我学医，她把书分两类，一类是“正经书”，就是跟考试有关的，一类是“斜撇子书”，那就是什么《卖油郎独占花魁女》那种。

有后辈问我读书目录，天哪，那是贵族的玩意，我十一二岁时整个社会都穷，一个小孩能逮到手的就是书，也不管它是什么路数。一切今的古的中的外的，只要借得到手的，就胡乱看了──然后，我才知道，我爱读的这些东西，在归类上，叫文学。

原来，我爱上文学了。

十七岁，我进入东吴大学中国文学系，这间大学的文学系比较侧重古典文学，我居然选不到“小说”课，因为没开。有位教授本来说要开的，后来又没开，我跑去问他，如果开，教什么？老教授说会教《世说新语》。那位老教授名叫徐子明，终身以反白话文为职志，曾有“陈、胡两条狗，‘的‘吗一群猪”的名句。

我只好自己去乱摸索，在系上，文字学训诂学是显学，我却偏去看些敦煌变文及宋元杂剧或三言两拍，照我母亲的说法，这些也都属于“斜撇子书”，上不得台盘。……