刘进元

我出生在长白山深处、鸭绿江畔的一个小县城。两岁时，为了躲避战火跟着父母来到北京，住进了东坛根胡同。对于出生地的两年生活，我曾经搜遍了记忆，一点点印象都没有——我的记忆是从东坛根这条胡同里开始的。除去我之外，我的兄弟姐妹都出生在永定门内大街东坛根胡同。父母在那里含辛茹苦地把我们养大成人，然后他们又相继在那里去世。那里虽然不是我的家乡，但却是我记忆中最温暖的地方。可是在2003年-2004年，它彻底从北京消失了……

那时候的永定门内大街

北京人管城门里面的那条街叫“门脸儿”。永定门内大街就是“永定门脸儿”，这一带人把它简称为“门脸儿”。永定门北面正对着正阳门，也就是前门。前门里面是内城，建成于明朝永乐年间；前门外面是外城，建成于明朝嘉靖年间，前后差着100多年。这两座城门在北京的南北中轴线上，一个是内城的主城门，一个是外城的主城门。

早年间，如果有人问你是住在城里还是城外，十有八九指的是以前门为标志的内城以里还是内城以外。嘉靖年间没有修外城以前，永定门一带是北京的郊区。之所以如此说，其重要的佐证就是天坛。这座世界最大规模的合祭“皇天后土”的“坛”就紧邻永定门。中国自周朝以来，凡大型祭祀活动，诸如祭天、祭地、祭日月等，都在都城的郊区举行，即所谓郊祭。嘉靖年间修葺北京的外城时，把天坛圈到了城墙里，弄得住在前门以外、永定门以里的人跟别人说起自己的“身份”很是尴尬——不知道是说自己城里人好呢，还是城外人好？