文龙杰

阿斯塔纳“可汗沙特尔”购物娱乐中心。

我是从冬天走入阿斯塔纳的，但对她的真正理解却发生在夏季。

或许是因为2014年冬初到此地被冻成高烧留下的阴影，一直觉得不但天冷，人也冷。如今来哈萨克斯坦近4年了，才慢慢意识到，或许这位冷美人并非那么令人难以亲近。

像全球的新建城市一样，有“草原迪拜”之称的阿斯塔纳发展迅速，在十数年间成为百万人口的大城市，可谓成就骄人。要知道，1990年代末，这里还只是一座因苏联时期的“古拉格”（集中营）而闻名的万人小城。

1950年5月，索尔仁尼琴因不合作被关进哈萨克斯坦北部边远的劳改营，后来写出了诺贝尔文学奖作品《古拉格群岛》。哈萨克斯坦北部有十余个集中营，其中位于阿斯塔纳的以关押政治犯的妻子和儿女而闻名，因为从“十二月党人”开始，政治犯的妻子在俄国文化中就有着特殊意义。

如今，数十万新阿斯塔纳人来自哈萨克斯坦全国各地。在这工作近4年，我练就了一项人类学家的本领：通过相貌和口音猜他们是哪里人氏。这也成了我打破和当地人初见之时生分关系的一个绝佳话题。谁不愿意聊聊自己的家乡和在新都的奋斗史呢？当然，猜出来自哪个城市我做不到，不过辨识出是南方人还是北方人并不困难。

俄语相对纯正的多是北方的俄族或俄哈混血，一般来自库斯塔奈、巴甫洛达尔、科克舍套、彼得罗夫斯克等地。若有一副典型的亚洲面孔，肤色略黑，有的还镶着大金牙，则多半是南方人。……