纪燕

要论“宅”的最高境界，莫过于美国小镇惠帝尔的居民了。

二战期间，美军在阿拉斯加的威廉王子海湾修建了一栋高楼作为兵营。二战结束后，兵营荒废。后来地震导致当地唯一一栋居民楼破损严重，人们就把这栋荒废的兵营改造成了公寓，并全体搬进了这栋名为贝吉奇塔的大楼里，慢慢发展成了今天的惠帝尔小镇。

现在的惠帝尔小镇常住人口约有两百多人，其中大多数人从出生开始便一直生活在这栋楼里，人们的日常需求也大多在楼里解决。

小镇居民大都为市政府工作，几乎全镇的人都是公务员，政府的办公地点就在这栋大楼里。在这里，穿着睡衣、拖鞋去上班是家常便饭。除非特殊情况，如扫雪和修房子等，不然小镇的居民基本上是足不出楼的。

虽说居民之间的关系很亲密，生活中却难免会有一些矛盾和摩擦，这时候，贝吉奇塔只有一个警察的警察局便有了用武之地。为了满足居民的生活需求，大楼里有一家不大的超市，但里面的商品种类齐全，孩子们也经常相约去买零食，男人们穿着拖鞋来买烟，遇上了就一起谈天说地；偶尔也可以三五好友相聚在酒吧，把酒言欢。不想做饭时，就去饭店解决一餐，那感觉就如同在邻居家蹭了一顿饭。每一部新上映的电影都能在大楼里的电影院内欣赏，一桶爆米花、一瓶可乐、几个熟人，就如自家家庭影院般自在。教堂也是必不可少的，牧师在楼底的充气泳池里为人们举行洗礼仪式。……